백조의 낭만에 숨겨진 불굴의 의지, 음악가 차이코프스키[김희경의 7과 3의 예술]

김희경 기자

입력2021.05.07 08:00 수정2023.04.29 19:08

차이코프스키의 '백조의 호수' 메인 테마곡 '정경'/메디치TV 유튜브 채널

고전 발레의 정수 '백조의 호수'. 이 작품을 떠올리면 어떤 것들이 생각나시나요. 새하얀 발레복을 입고 백조를 연기하는 발레리나들의 우아하고 섬세한 몸짓, 아름답고도 슬픈 러브 스토리가 머릿속을 스칩니다.

그리고 입가에 자연스럽게 한 멜로디가 맴도는데요. '백조의 호수'의 메인 테마곡 '정경'입니다. 서정적이면서도 웅장한 선율의 이 곡은 '백조의 호수'를 세계적인 명작으로 만들었습니다.

'백조의 호수'는 러시아 마린스키 극장의 매니저였던 블라디미르 베기체프가 쓴 작품입니다. 그는 표트르 일리치 차이코프스키(1840~1893)에게 작곡을 맡겼죠.

차이코프스키는 이를 통해 발레 음악에 처음 도전하게 됐습니다. 지금은 '백조의 호수'가 전 세계에 모르는 사람이 없을 정도로 많은 사랑을 받고 있는데요. 초연 당시엔 엄청난 혹평에 시달렸습니다. 이 작품 뿐 아닙니다. 차이코프스키의 대표곡 '피아노 협주곡 1번'도 처음엔 냉대를 받았습니다.

여기서 짐작할 수 있듯 그의 삶은 결코 순탄치 않았습니다. 하지만 그는 불굴의 의지로 영원히 기억될 선율을 만들어 내며 러시아 낭만주의를 대표하는 작곡가가 됐습니다. 굴곡진, 그러나 찬란하게 빛나는 차이코프스키의 삶과 음악 세계로 함께 떠나보실까요.

백조의 낭만에 숨겨진 불굴의 의지, 음악가 차이코프스키[김희경의 7과 3의 예술]

그는 러시아 광산촌 캄스코봇킨스크에서 태어났습니다. 아버지는 광산 감독관이었는데요. 정부 관료였기 때문에 그는 풍족한 유년 시절을 보냈습니다. 어릴 때부터 음악에 소질도 보였습니다.

그러나 잔병치레가 잦았으며 다소 예민했습니다. 유명한 일화도 있습니다. 어린 아이였던 그는 어느 날 "음악 소리가 계속 난다"며 울고 있었습니다. 가정교사는 그의 얘기를 듣고 주변을 살폈지만, 아무런 소리도 나지 않았습니다. 차이코프스키는 이렇게 말했습니다. "머릿속에 음악 소리가 꽉 차서 나를 내버려 두지 않는다." 천재 음악가만이 느끼는 특별한 감정을 어릴 때부터 민감하고 예리하게 포착했던 것이 아닐까요.

차이코프스키의 갈 길은 열 살때부터 정해졌습니다. 음악가가 아닌 법률가였습니다. 아버지는 그가 법률가가 되길 바랐고, 그 뜻에 따라 상트페테르부르크의 법률학교에 진학했습니다. 졸업 이후 19살이 되던 해엔 법무성의 서기가 됐습니다. 덕분에 안정적인 생활을 할 수 있었지만, 그는 점점 고뇌에 빠졌습니다. 음악에 대한 끊임없는 갈망 때문이었죠.

그는 결국 관직 생활을 그만두고 상트페테르부르크 음악원에 입학했습니다. 늦게 음악을 시작했지만 다행히 실력을 인정받았습니다. 음악원장인 안톤 루빈스타인의 동생 니콜라이 루빈스타인으로부터 모스크바 음악원 교수 자리도 제안 받았습니다.

피아니스트 조성진이 라디오프랑스필하모니오케스트라와 연주한 차이코프스키의 '피아노 협주곡 1번'. 지휘는 정명훈. /조성진 유튜브 채널

차이코프스키의 음악은 우수에 깃든 것처럼 쓸쓸하면서도 깊은 울림을 줍니다. 그리고 점차 확장해 가며 격정적인 감정 분출에까지 이르죠. 그의 음악을 들으면 벅찬 환희와 카타르시스를 느낄 수 있는 이유입니다. 이 변화와 확장은 예측하기 어렵지만, 자연스럽고 세련됐습니다.

그런데 그 시대엔 이런 음악이 낯설었던 것 같습니다. 당시 러시아엔 민족주의적 색채가 강한 국민악파 5인의 작곡가(니콜라이 림스키고르사코프, 모데스트 무소르그스키, 알렉산드르 보로딘, 세자르 큐이, 밀리 발라키레프)의 음악이 큰 사랑을 받고 있었습니다.

차이코프스키도 초반엔 이들과 교류했으며 많은 영향을 받았습니다. 하지만 이후 프란츠 리스트, 리하르트 바그너 등 서유럽 음악을 접하며 두 양식을 결합한 새로운 음악을 선보이게 됩니다.

그래서인지 그의 음악 인생은 늘 시작이 순탄치 않았습니다. '피아노 협주곡 1번'은 니콜라이 루빈스타인에게 헌정하려 했지만, 루빈스타인은 이 곡에 대해 혹평을 쏟아냈습니다. 몇몇 소절을 제외하고는 아예 처음부터 다시 쓸 것을 제안했죠.

차이코프스키는 크게 낙담했지만, 자신만의 음악을 포기하지 않았습니다. 그의 제안을 거부하고, 리스트의 사위였던 피아니스트 한스 폰 뷜로에게 원곡 그대로 헌정했습니다. 뷜로는 미국에서 이 곡을 선보였고, 큰 성공을 거둡니다.

이를 알게 된 루빈스타인은 나중에 차이코프스키에게 연락을 해 용서를 구했다고 하네요. 외부의 시선에도 흔들리지 않고 자신의 음악을 끝까지 지키고자 했던 의지가 결국 승리한 것이 아닐까요.

이후 나온 그의 첫 발레 음악 '백조의 호수'의 초연도 크게 실패했습니다. 음악이 발레의 보조수단에 그치지 않고, 전면에 부각될 정도로 웅장하다는 점이 문제가 됐는데요. 그는 충격으로 "다시는 발레 음악을 작곡하지 않겠다"고 선언하기도 했습니다.

하지만 결국 포기하지 않고 '호두까기 인형' '잠자는 숲속의 미녀' 등 발레 음악을 잇달아 만들었죠. 이런 노력 덕분인지 그의 사후 '백조의 호수'도 재평가를 받게 됐습니다.

그러나 차이코프스키의 비극은 여기서 끝이 아니었습니다. 동성애자였던 차이코프스키는 성 정체성으로 인해 많은 상처를 받게 됐습니다. 차가운 사회의 시선에서 벗어나기 위해 이성과 연애도 하고 결혼도 했지만, 쉽지 않았습니다. 부인 안토니나 밀류코바는 그에게 끝없는 집착을 보였고 자살 협박을 하기도 했죠. 결국 두 사람은 이혼을 했습니다.

그는 이후 나데즈다 폰 메크 부인을 알게 되는데요. 메크 부인의 전폭적인 후원으로 재정적으로 여유도 찾고 정신적인 위로도 받았습니다. 두 사람은 서로 만나지도 않고, 14년간 1200여 통의 편지를 주고받으며 음악만으로 진심 어린 교류를 이어갔습니다.

하지만 그와의 관계도 결국 종지부를 찍게 됐습니다. 메크 부인이 파산 위기에 놓였다며 갑자기 결별을 통보했는데요. 실은 그가 동성애자임을 알고 절교한 것이라는 추측이 나왔습니다.

차이코프스키는 콜레라에 걸려 사망한 것으로 알려져 있습니다. 하지만 이를 두고도 소문이 무성했습니다. 한 귀족의 조카와 감정을 나눈 사실이 알려지며 자살했다는 소문도 있었죠.

차이코프스키의 굴곡지고 격정적인 삶이 애잔하게 느껴집니다. 그러나 그는 어떤 아픔에도 꿋꿋이 의지와 열정을 갖고 자신만의 길을 걸었던 것 같습니다. 깊은 울림을 주는 그의 작품들을 감상하며 일상의 지친 마음을 달래 보시는 건 어떨까요.

김희경 기자 hkkim@hankyung.com

관련 뉴스

1

금성의 그림자를 볼 수 있을까

야외로 나가기 좋은 계절이니 이 책 이야기를 하지 않을 수 없다. 제목이 매력적이고 표지도 근사해 출간 당시 눈여겨보았던 <산책자를 위한 자연수업>(원제: The Walker’s Guide to Outdoor Clues and Signs). 땅의 형태와 특징부터 나무와 풀과 꽃, 이끼와 버섯, 암석, 바람과 구름과 무지개, 별, 해, 달, 동물들, 눈과 모래에 이르기까지, 부제 그대로 ‘우리 주변에 널린 자연의 신호와 단서를 알아보는 법’을 담은 책이다.영국인 저자 트리스탄 굴리는 펜대만 굴리는 사람과는 좀 다른 현장형 지식인이랄까, 자연을 이용해 길을 찾는 ‘자연 내비게이션’ 전문가이다. 그는 ‘주변의 모든 풍경을 아우르는 연결고리’를 찾아내는 데 정통하다. 인도네시아의 3726m 높이 활화산을 오르다 혼쭐이 난 열아홉 살 이후로도, 작은 보트를 타고 영국에서 북아프리카까지 항해하는가 하면, 투아레그 유목민과 사하라 사막을 횡단하기도 했고, 단발비행기를 타고 북대서양 단독 비행에 성공하고 홀로 배를 타고 대서양을 건너기도 했으니 모험가로서도 손색없다. 하지만 무엇보다 인상적이었던 것은 그가 홀로 산길을 걷다가 꼼짝 않고 멈춰 서서 ‘나무에서 응축된 안개가 마른 너도밤나무 이파리 더미 위로 떨어지는 소리’를 듣는 사람이라는 점이다. 오롯이 주의를 기울여 주변 환경을 관찰하는 것, 이 책의 근본정신이기도 하다. 자연이 그런 모양, 그런 행동을 하고 있는 데는 그럴 만한 이유가 있으니 그걸 찾아보자는 것이다.책에선 자연의 신호들을 발견하고 그것이 의미하는 바를 추론해내는 다양한 방법이 제시된다. 읽다 보면 셜록 홈스가 따로 없구나 싶다. 상식적인 것에서부터, 난이도가 높은 것까지 두루 망라한다.가령 앞사람의 등짝에 붙은 파리의 수는 사람 혹은 대형 동물이 그리 멀지 않은 곳에 있음을 보여주는 징조라는 것(당연해 보인다), 귀뚜라미 울음소리는 기온에 따라 패턴이 달라지기 때문에 온도계 대용으로 삼을 수 있다는 것(사전지식이 필요하다), 발치에 있는 풀의 형태를 보고 ‘오늘 분 북서풍이 풀줄기의 제일 위쪽을 기울여 놓았지만, 아래쪽이 비틀린 것으로 보아 지난 며칠 동안은 북동풍이 불었다’는 걸 알아채기도 한다(이런 <장미의 이름>의 윌리엄 수사 같은지고!). 이런 사람이 가이드를 해준다면 어찌 든든하지 않을까.책을 읽고 나면 나침반을 참조하지 않고도 방향을 가늠할 수 있음은 물론, 북두칠성의 위치를 보고 현재 시각을 알 수 있게 된다(별시계). ‘런던에서 뜬 해가 에든버러에서 뜬 해보다 항상 손가락 관절 두 개만큼 더 높이 있다’는 것을 알게 되고, 같은 날 바닷가에서 일몰을 두 차례 보는 법도 알게 된다(누워서 지켜보다가 첫 번째 일몰이 끌날 즈음 일어서서 다시 해지는 것을 구경한다). 보름달은 반달보다 두 배가 아니라 열 배쯤 밝다는 것을, 희고 밝은 초승달이 뜬 날, 달의 어두운 부분도 희미하게 보인다면 이건 지구에서 반사된 빛 때문임을 알게 된다. 대수롭지 않게 지나가듯 언급되는 바, 금성의 그림자를 정말 볼 수 있을지, ‘진창에 반사된 목성의 빛이 시야에 불쑥 들어왔다’는데, 그게 정말 가능한 일인지 궁금해지기도 한다.독서의 부작용이 조금 염려되기는 한다. 심심함을 즐기기 위해 한가로이 산책에 나섰다가 눈에 들어오는 것이 많아 오감이 너무 활발히 가동되고, 마음도 바빠질지 모른다. 그만큼 경험은 풍요로워지겠지만, 산책이 너무 길어질 수 있다. 들고 나간 커피를 한 모금도 마시지 못한 채 돌아오게 될 수도 있다. 개인적으로는 주위 세계를 다른 방식으로 보게 한다는 점에서 가장 큰 독서의 보람을 찾을 수 있었다. "익숙한 길을 낯설게 바꿔놓는 근사한 경험"에 대한 바람이 생기는 것이다. 그러고 보니 달빛이 만들어낸 그림자를 본 일이 있었는지 기억이 가물가물한데, 보름달 뜬 맑은 날에 꼭 확인해보리라 마음먹는다. 주말의 어느 깊은 밤, 인적 뜸한 동네 산길을 스마트폰 없이 두어 시간 걸어보는 것도.영국 책이다 보니 등장하는 수많은 동식물과 지명, 지형에 대한 설명이 멀게 느껴져 이따금 집중하기 어려워지는 대목들이 있다. 우리나라의 자연탐험가 누군가가 이런 책을 써주기를 고대한다. 원서에는 있었을 사진도 생략 않고 수록했으면 이해에 도움이 되었을 텐데… 작은 아쉬움이 남는다. 자연관찰 가이드가 널리 사랑받아 이 분야 책들이 서점에서 너른 매대 하나를 독차지할 날이 오길 바란다.강영특
2

넷플릭스에서 책 읽기

아무 것도 하고 싶지 않을 때 아무 것도 안 해도 되는 때도 있었다. 그러나 신체 순환이 전과 같지 않다면, 눕는 휴식은 악순환을 불러오는 것 같다. 누워 있으면 몸이 피곤하고, 머리 속에는 잡념과 근심들이 둥둥 떠다닌다. 그러다보면 더욱 움직이기 싫고…최근 미국 아마존에서 베스트셀러로 역주행한 책이 있다. <툴스(The Tools)>로 검색해보니, 넷플릭스 다큐멘터리 <스터츠>의 영향이었다. <스터츠>에 나오는 동명의 정신과 의사 필 스터츠는 책 <툴스>의 저자이다.영상 속 스터츠의 상담 방식은 독특하다. 내담자의 잘못된 생각 패턴을 과거에서 파악하는 방식에서 시작하지 않는다. “어린 시절 부모님은 어떠셨나요?”는 스터츠한테는 어림없는 질문이다. 고생담과 넋두리는 정말 지긋지긋하다나. 스터츠는 과거에서 원인을 찾지 말고, 먼저 몸부터 챙겨야 마음의 낙제를 면한다고 말한다.자기계발서에서 인기가 식지 않는 몇 가지 부류 중에 '닥치고 해' 류가 있다. 마음먹기 달렸다는 말이다. 그러나 아무리 마음을 고쳐먹어도 속내를 쏟아놓아도 달라지지 않는다면, 스터츠의 말에 귀 기울여 보자. 우울해질 때, 지칠 때, ‘마인드’ 먼저 따지지 말 것. 차라리 30분 달리기가 낫다. 숨이 가빠지면 잡념이 끼어들 새가 없다. 그런 ‘멍때림’ 뒤에 마음을 돌보라는 것이다. 영상 속에서 배우 조나 힐은 시무룩한 얼굴로 “아침에 눈을 뜨는 일이 너무 힘겹다”고 호소한다. 성장기에는 외모로, 스타가 된 이후로는 어릴 때 모습으로 조롱과 비난에 시달려온 삶이었다. 스터츠는 그에게 ‘몸, 타인, 자신’의 순서로 정련해 가라고 조언한다. 먼저 건강을 되찾으면 문제의 85%는 해결된다. 다음 단계인 ‘타인’이란 과제는 더 간단하다. 상대가 누구라도, 친구가 아니더라도 전화를 걸어 점심 약속을 잡자. 사피엔스에게 ‘연결’에 대한 갈증은 필연이다. 마지막으로, ‘자신’에 대한 부분은 책 <툴스>가 복잡한 이야기를 잘 다루고 있다. 마음이 힘든 다섯 가지 상황에서 각기 적용할 도구가 등장한다. 첫 번째 툴은 고통에 시달릴 때 그저 “전진하라”는 것이다. 그것이 일에서 파생된 고통이라면 미루지 말고 계속 해보라. 번호를 눌러 저자 후보에게 콜드 콜(cold call)을 하라. ‘최후의 영상 인간’이라 해도 유튜브에 나가서 홍보를 하라. ‘삶의 목적’, ‘일의 의미’는 고통을 견디게 해주고, 니체의 말마따나 “나를 죽이지 못하는 고통은 나를 더 강하게 할 것”이라니 믿어 보자. 같은 행동을 반복하는 가운데 어느덧 고통도 한계체감하게 된다.사실 ‘의미’라는 말을 해보고 싶었다. 너나 할 것 없이 일을 빨리 그만두고 싶어하는 ‘파이어족’의 시대이지만, <툴스>는 단단한 행복이란 의미있는 일을 지속하는 데서 온다고 일러준다.
3

30년 친구 심슨 가족이 알려주는 '진짜 친구'

아빠는 취미가 많다. 아빠는 친구들과의 약속보다는 방에서 선물받은 하모니카를 불거나, 클래식 기타로 새로운 악보를 연주해 보거나, 바둑 대국을 감상할 때 훨씬 행복한 것 같다. 친구들을 만나는 날은 1년에 사흘 정도 되려나? 유년 시절의 조각 기억들을 모아 보았을 때 나는 제법 씩씩하고 친구들과 어울리기를 좋아하는 성격이었던 것 같은데, 커 가면서 더욱 뚜렷이 발현되는 아빠의 피와, 뜻하지 않게 맞부딪친 이런저런 일들의 효과가 뒤섞여 지금처럼 친구를 만나지 않을 때에 더욱 친구란 무엇일까 생각하는 내가 되었다. 나는 늘 친구에 대해 생각한다. 실물 친구보다는 개념 친구에 대해.시기별로 이상적인 친구 관계란 무엇일까 생각하게끔 해 주었던 콘텐츠가 있었다. 중학교 때 미드 '오피스', 고등학교 때 영드 '미란다', 대학교 때 예능 '신화방송', 그리고 범시기적으로 내 곁에 있어 주었던 애니메이션 '심슨 가족'. 회사, 세트장, 스튜디오처럼 한눈에 들여다볼 수 있는 공간 안에 늘 같은 사람들이 모여 울고 우는 것을 지켜보는 일에는 단순한 즐거움 이상의 든든함이 있었다. 등장인물들을 수 년에 걸쳐 지켜보자면 모두를 속속들이 알고 있다는 전능함이 깃든다.30년이 넘도록 방영 중인 미국 애니메이션 '심슨 가족'에 대해서라면…… 나는 심슨 가족이 사는 마을 스프링필드에 갑작스레 떨어져도 길을 잃지 않을 것 같다. 퀵이마트에서 핵발전소로, 핵발전소에서 바트와 리사의 학교로, 모네 술집으로. 애니메이션의 인물들은 결코 늙지 않으므로, '심슨 가족'은 30년에 걸쳐 나이를 먹고 성장하고 변화하는 인물들의 모습을 보여 주는 것이 아니라, 한 시기의 인물이 지닌 얼굴들을 무수히 잘게 쪼개어 펼쳐 놓는 형식을 취한다. 한 인물의 한 시기를 수십 년 동안 들여다보기. 심슨 가족의 막내 메기는 30년째 공갈 젖꼭지를 떼지 못한 영원한 아기이다. 그러나 나는 메기가 사실 스프링필드 전체를 구원한 천재 아기라는 것을 알고 있다.이는 물론 '심슨 가족'이 한 에피소드를 통해 내게 메기가 천재라는 것을 보여 주었기 때문이기도 하지만, 어쩌면 메기라는 아기에 대해 30년 동안 생각하다 보면 선물처럼 깨닫게 되는 사실일지도 모르겠다.<심슨 가족이 사는 법>은 20명의 철학자가 '심슨 가족'으로부터 철학적 의미를 길어 낸 글들을 엮은 책으로, 원서는 '심슨 가족'이 시즌 12까지 진행된 2001년에 출간되었다. 나는 철학자들의 도움으로 서로 30년 동안 관계 맺고 있는, 내 기준에 따르자면 서로 친구 관계가 아닐 수 없는 극중 인물들을 철학과 함께 들여다본다.가장 반가웠던 글 두 편을 꼽자면 몽고메리 번즈와 네드 플랜더스에 대한 글이다. 몽고메리 번즈는 핵발전소를 운영하는 지역 유지인데, 상대가 마음에 들지 않으면 버튼을 누르는 것만으로 그를 건물 바닥으로 추락시키거나 사냥개를 풀어 버리는 극악무도한 인간이다. 그와 반대로 네드 플랜더스는 언제나 아가페적 사랑을 실천하며 마을 교회의 목사보다도 철저히 교리를 실천하는 신실한 인간이다. <심슨 가족이 사는 법>을 읽고 나면 그 둘이 모두 이웃들로부터 고립된 외로운 인간이라는 점에서 서로 닮아 있다는 것을 새삼스레 알게 된다. 몽고메리 번즈가 절대 악으로 이웃들을 내몬다면 네드 플랜더스는 절대 선으로 사람들을 지치게 만들거나 스스로 지쳐 가며 결국 가족 안에 고립된다. 한 친구의 일면에 대해 수십 년 생각하다 보니 절대 악과 절대 선이 이렇게 만나기도 한다.<심슨 가족이 사는 법>은 나로 하여금 친구들의 마음을 더욱 깊이 헤아려보게 하는 지도와 같은 책이다. 나 대신, 나보다 부지런한 사람들이 대신 써 둔 정답지와도 같은 책이다. 현실에서도 이런 지도가 주어진다면 참 좋을 텐데. 책상에 앉아 지도를 살펴보는 것만으로도 내 친구들의 마음을 바닥까지 알게 될 텐데. 복사를 한 장 떠 아빠에게도 건네줄 수 있을 텐데. 아빠가 이런저런 것들을 그저 그리워하는 마음에서 멈추어 버리지는 않을 텐데. 그러나 나 대신 <정 씨 일가가 사는 법> 지도를 써 줄 20명의 철학자를 구하는 일부터 문제겠지. 아빠 역시 그 일부터 막혀서 하모니카를 불고 있는 것인지도 모르겠다. 물론 악기와 함께하는 주말도 그런대로 재미는 있다.