[천자칼럼] 호텔 캘리포니아
대중가요를 듣다 보면 가사가 잘 안 들릴 때도 많다. 가사가 빨리 지나가는 것도 그렇지만 때론 들려도 무슨 말인지 이해할 수 없는 경우도 있다. 작사가가 은유적 혹은 중의적 표현을 써서 진짜 속내를 감춰뒀다면 더욱 그렇다. 미국 사람들도 팝송에 대해 비슷한 얘기를 하는 걸 보면 아마도 대중가요 자체의 속성인지도 모르겠다.

젊을 때 팝음악 좀 들었다는 50~60대 치고 ‘호텔 캘리포니아’라는 곡을 모르는 이는 없을 것이다. 미국의 전설적 록밴드 ‘이글스’가 1976년에 발표해 다음해 빌보드 싱글 차트 1위에 올랐고 1978년 그래미상까지 받은 명곡이다. 한국인이 좋아하는 팝송 순위에서도 늘 몇 손가락 안에 든다.

문제는 이 곡의 가사다. 직역은 쉽다. ‘사막을 달려 어둑해질 무렵 캘리포니아 호텔에 들어섰는데 술과 춤이 있는 멋진 이곳은 천국인 듯하지만 향락에 찌든 지옥인 듯도 하다. 그런데 이 호텔은 원할 때 체크아웃은 할 수 있지만 절대 떠날 수는 없다….’ 뭐 대충 이런 내용이다. 그런데 이게 도대체 뭘 뜻하는 것인지 알쏭달쏭하다. 오랫동안 수많은 해석이 나왔지만 지금도 오리무중이다.

호텔 캘리포니아는 곧 미국과 아메리칸 드림을 상징한다는 해석부터 마약중독 상태 혹은 정신병원을 그린 것이라는 주장도 있다. 심지어 사탄 숭배 내용이라는 견해도 있다. 공동 작사가인 이글스 멤버 돈 헨리와 글렌 프레이는 “늦은 밤 LA로 향하던 중 아름다운 야경을 보고 창작했다”고만 말해 궁금증을 더해왔다.

로이터통신은 최근 브렉시트로 인한 영국의 피해를 최소화할 수 있는 방안은 ‘호텔 캘리포니아’ 방식이라고 보도해 눈길을 끌었다. 가사 맨 끝부분 ‘You can check out any time you like, but you can never leave’ 부분을 지금 영국 상황에 빗댄 것이다. 영국이 체크아웃 선언은 했지만 유럽시장을 포기하기도 아까운 만큼 한 발은 걸쳐 놓는, 노르웨이 방식을 택하는 게 차선일 수 있다는 얘기다.

노르웨이는 EU 회원은 아니지만 일정 분담금을 내고 일부 EU 규제도 받으며 유럽시장에 제한없이 접근하고 있다. 영국이 실제 이런 길을 택할지는 알 수 없지만 어쨌든 현재 영국이 처한 복잡하고 어정쩡한 상황을 잘 묘사한 기사다.

호텔 캘리포니아가 ‘천국일 수도 지옥일 수도 있다(This could be heaven or this could be hell)’는 가사 부분 역시 브렉시트의 불투명한 미래를 말해주는 것 같다.

김선태 논설위원 kst@hankyung.com