실종된 딸을 찾아 나선 엄마의 외침은 '소음'일 뿐이었다 [별 볼일 있는 OTT]

안시욱 기자

입력2023.06.02 10:27 수정2023.06.05 09:10

넷플릭스 오리지널 예술영화 '노이즈'(2022)
104분. 12세 이상 관람가

9만 명. 2006년 멕시코 정부가 시작한 '마약과의 전쟁' 이후 지금까지 생사가 묘연해진 그 나라 국민 숫자다. 마약을 재배하기 좋은 날씨에 지리적으로 미국에 유통하기도 편해 일찌감치 마약 카르텔들이 자리잡은 결과다. 정부가 강경 진압에 나섰지만, 이미 카르텔 세력이 걷잡을 수 없이 커진 뒤였다. 두 세력 간 유혈 충돌이 본격화하며 애꿎은 시민들의 피해만 커졌다.

넷플릭스 오리지널 영화 '노이즈'(2022)는 멕시코에 만연한 실종 문제와 페미니즘을 결합한 예술영화다. 사라진 딸을 찾아 나선 한 여성이 비슷한 처지의 피해자들을 만나 연대하는 이야기를 그렸다. 멕시코에서 페미니즘 영화 '디 이터널 페미닌'(2016)을 연출한 나탈리아 베리스타인 감독이 메가폰을 잡았다.

어머니 '훌리아' 역할을 맡은 배우 훌리에타 에구롤라가 극을 끌고나간다. 그의 딸 헤르는 9개월 전 친구들과 여행을 떠났다가 홀연히 사라졌다. 딸이 코카인을 소지했던 점, 마지막으로 목격된 곳이 마약 카르텔과 인신매매범들의 활동이 활발한 지역이란 점이 그의 마음을 무겁게 했다.

카르텔과 결탁한 무능한 공권력은 피해자 가족을 두 번 죽인다. 경찰은 신원 미상의 시체가 모인 공동묘지만 찾아다닌다. 그게 더 빠르고 쉽게 사건을 해결할 수 있다면서. 우여곡절 끝에 만난 유력한 용의자도 곧 석방된다. 경찰과 검찰은 괜히 카르텔을 자극하면 훌리아만 위험해진다며 조용히 집으로 돌아갈 것을 권한다.

작품은 대중적인 흥행보다 예술성을 강조한다. 예술영화의 전형이다. 페미니즘, 성 소수자 등 다양성에 초점을 둔 주제 의식을 부각한다. 작품 곳곳에 "한 사람의 여성도 잃을 수 없다"는 문구가 적힌 벽화와 소품을 대놓고 등장시킨다. 후반부에 훌리아가 마주치는 페미니즘 시위대는 보라색 스프레이를 뿌리며 "권력은 그들과 공범이야. 침묵하는 자들도 공범이야"는 구호를 내지른다.

인물 설정 측면에서도 할리우드 영화와 차이가 있다. 상업영화는 통상 주인공이 능력을 발휘해 문제를 해결하는 구조로 짠다. 반면 훌리아는 자신을 둘러싼 여러 장벽에 가로막힌다. 훌리아가 사건을 속 시원하게 해결하는 장면을 기대해선 안 된다. 영화는 인물이 절망하고 새로운 의식을 형성하는 과정에 집중한다.

제목에서 드러나듯 작품을 관통하는 단어는 '소음'이다. 여성과 소수자들이 자신의 생존권을 목놓아 외쳐도 이를 소음으로 간주하는 사회를 풍자했다. 마지막 시위대의 행진 소리는 불쾌하고 기괴하게 느껴질 정도로 과장됐다. 중간에 등장하는 보랏빛 하늘의 광야에선 훌리아의 한 맺힌 절규가 소리 없이 울려 퍼진다. 영화는 실종자들의 이름을 하나씩 부르며 막을 내린다. 여러 사람의 목소리가 뒤섞인 '소음'으로 말이다.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com

관련 뉴스

1

삶의 궤적·사상 한눈에…'애덤 스미스' 평전 나왔다

애덤 스미스는 사생활을 철저히 숨기려 했다. 자기 강의노트를 모두 태우라는 유언은 유명하다. 편지 쓰기도 좋아하지 않았다. 그는 용건이 있을 때나 친구들이 닦달할 때만 답장하는 것으로 악명 높았다. 도시 생활이나 살롱 문화도 좋아하지 않았다.이런 노력이 완벽하게 성공하진 못했다. 글래스고대 도덕철학 강좌교수로 있을 때 그의 강의는 엄청난 인기를 끌었다. 당시 학생들이 남긴 강의노트는 지금까지 남아 그의 생각이 어떻게 발전했는지 보여주는 귀한 자료로 활용되고 있다.애덤 스미스 탄생 300주년을 맞아 최근 국내 출간된 <애덤 스미스>(한국경제신문)는 그에 대한 흔치 않은 평전이다. 2018년 세상을 떠난 저자 니콜라스 필립슨은 에든버러대 역사학과 명예연구원이자 전기 작가로 활동하면서 2010년 이 책을 펴냈다. 뉴욕타임스, 블룸버그 비즈니스위크, 뉴요커 등에서 호평받은 화제의 책이다.책은 스코틀랜드 계몽주의와 그에게 지대한 영향을 미친 데이비드 흄과의 만남, 학생들이 남긴 강의노트, 친구들과 주고받은 편지 등을 통해 그의 전 생애를 살펴보고 <국부론>과 <도덕감정론> 속 사상을 면밀히 추적한다. 간결하고 명확한 문체로 스미스 개인의 삶과 지적 발전 과정을 당시 정치·사회적 배경과 함께 담고 있다.스미스에 관한 흥미로운 이야기가 가득하다. 그는 1748년부터 대학에서 강의했는데, 인기가 많아 연간 100파운드를 벌었다. 다른 교수들보다 훨씬 많은 액수였다. 수업을 들은 한 학생은 “스미스는 다른 교수들에게서 흔히 볼 수 있는 격식을 따지는 경직성과 현학적인 경향이 전혀 없다”고 했다.임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

[전시 리뷰] 동산 박주환의 통 큰 기부…'한국화 100년'을 한눈에 보다

서울 인사동 거리에 있는 동산방화랑. 1961년 동산방표구사로 출발한 이곳은 1974년 한국화 전문 화랑이 됐다. 고(故) 동산 박주환 대표가 설립한 걸 아들 박우홍 대표가 이어받았다. 동산방화랑은 지난 60여 년간 한국화 신진 작가 발굴과 실험적인 전시 기획을 주도했다. 청전 이상범, 월전 장우성, 천경자 등 내로라하는 화가들이 동산방화랑을 찾았다. 수많은 개인전과 그룹전이 열리며, ‘스타가 되는 등용문’으로 여겨지기도 했다.동산방화랑이 60년 넘게 모은 한국화의 정수들이 국립현대미술관 과천관에서 공개됐다. 박주환 대표가 모은 한국화 작품 209점을 아들이 국립현대미술관에 기증한 덕분이다. 박 대표는 2021~2022년 회화 198점, 조각 6점, 판화 4점, 서예 1점을 국립현대미술관에 전달했다. 그의 기증으로 국립현대미술관의 한국화 소장품 수는 총 1542점으로 늘었다. 국립현대미술관은 이 중 90점을 골라 ‘동녘에서 거닐다: 동산 박주환 컬렉션’이라는 이름으로 관객을 맞는다.전시는 1920년대에서 2000년대까지 한국화의 시대적 변화를 보여주는 대표작들로 꾸몄다. 시기별 총 4부로 전시 공간을 나눠 각 화풍의 특징을 보여주는 작가 57명의 작품을 전시했다. 1부에서 가장 먼저 관객을 맞는 작품은 1920년대 당시 근대화를 모색한 작가들의 작품이다. 이 시기 대표작은 이상범의 ‘초동’. 1926년 제5회 조선미술전람회 출품작으로, 1977년 박주환 대표가 당시 재정난을 겪고 있던 국립현대미술관을 돕기 위해 기증했다.1945년 광복 직후부터 6·25전쟁까지 격동의 시대를 온몸으로 맞선 예술가들도 조명한다. 이 시기의 가장 큰 특징이 된 창작 문화는 작가들이 공동 작업하는 ‘합작’이다. 이상범, 김기창, 정종여 세 작가가 각각 맡은 부분을 그린 뒤 합친 ‘송하인물’이 그런 작품이다. 이 그림에 호(號)와 낙인이 세 개 찍힌 이유다. 작품 속 소나무는 정종여, 사람은 김기창, 화제는 이상범이 써서 퍼즐 맞추듯 그림을 그렸다.3·4부에서는 1960년대부터 2000년대까지 한국화의 비교적 최근 모습을 다룬다. 전통적 회화기법에 과감한 조형실험을 시도해 현대 한국화를 만들어낸 작가들의 작품이 걸려 있다. 이 시대 작가들은 전통 수묵화의 근간인 ‘지·필·묵’을 내던지고 새로운 재료로 남다른 상상력을 펼친 것이 특징이다.석운 정은영의 ‘모란과 나비’는 신사임당 ‘초충도’를 현대적으로 재해석한 느낌을 준다. 송수남의 ‘자연과 도시’는 1980년대 가로수와 높은 건물로 덮인 도시의 모습을 다른 재료 없이 수묵으로만 그려냈다. 한국화 사이에서 서양화와 판화 작품을 찾아보는 것도 이번 전시의 재미다.전시장엔 관람객이 한국화를 그려볼 수 있는 체험형 공간도 마련됐다. 테이블 위 물을 이용해 캔버스에 그림을 그리는 식이다. 물이 마르면 그림도 사라진다.시대를 아우르는 한국화들을 한 곳에서 볼 수 있다는 점이 이번 기획의 가장 큰 매력이다. 이해하기 힘든 그림도 많지 않다. 한국화를 잘 모르는 사람과 동행해도 괜찮다. 작품마다 서로 다른 특색이 눈에 들어오기 시작하면 ‘한국화는 거기서 거기’라던 편견도 사라진다.표구사였던 동산방의 여섯 가지 표구 방식을 보여주는 전시는 덤이다. 웬만해선 보기 힘든 표구에 관한 지식을 쌓을 수 있다. 많은 작가의 작품을 한자리에 모았는데 각 작가를 더 깊이 있게 설명하지 못한 건 아쉬운 대목이다. 전시는 내년 2월 12일까지.최지희 기자 mymasaki@hankyung.com
3

[영화 리뷰] 세상과 담쌓은 '말 없는 소녀'…그에게 행복한 비밀이 생겼다

침묵에는 여러 의미가 있다. 비밀을 지키는 의지의 표현이기도 하고, 반항을 내포하는 수동적 공격이기도 하다. 만해 한용운 선생은 시 ‘님의 침묵’에서 떠나간 인연에 대한 애절한 그리움을 침묵으로 승화했다. 지난달 31일 개봉한 영화 ‘말 없는 소녀’는 침묵을 지키는 아홉 살 소녀의 이야기다. 그 침묵은 어떤 의미였을까.영화는 클레어 키건의 원작 소설 <맡겨진 소녀>의 전개를 충실히 따라간다. 코오트는 아일랜드 시골 가난한 농가에 산다. 부모의 따뜻한 관심과 애정은 바랄 처지가 아니다. 술과 경마에 빠진 아버지와 다섯째 아이를 밴 어머니에게 코오트는 애물단지 같았다. 소녀는 학교에서도 겉돈다. 아홉 살이 되도록 간단한 문장조차 제대로 읽지 못한다. 이래저래 코오트는 ‘말 없는 소녀’가 된다.뭐 하나 신나는 일이 없던 코오트에게 새로운 세상을 접할 기회가 찾아온다. 여름 한철을 친척 킨셀라 부부 집에서 보내게 된 것이다. 코오트는 친척 부부로부터 다정하다는 감정을 처음으로 느낀다. 요리를 함께하고 농장 일도 같이한다. 시내에 나가 시간을 보내기도 하면서 일상을 공유한다. 별것 아닌 하루가 모이면서 굳게 닫혔던 코오트의 마음의 문이 조금씩 열리기 시작한다.물론 말이 갑자기 늘어난 것은 아니다. 하지만 입을 굳게 닫는 이유에 변화가 생겼다. 처음에 소녀의 침묵은 냉랭한 주변 환경에 담을 쌓은 결과였다. 이제는 혼자 간직하고 싶은 소중한 비밀이 생겼다. 킨셀라 부부와 지낸 꿈같은 시간을 가족들에게 알리고 싶지 않았다.어느덧 킨셀라 부부와 함께할 수 있는 날이 끝났다. 킨셀라 부부가 자신을 집으로 데려다준 뒤 차를 타고 떠나는 순간, 코오트는 더 참을 수 없었다. 코오트는 자신을 떠나가는 킨셀라 부부를 향해 있는 힘껏 내달린다. 주인공 소녀 역할을 맡은 캐서린 클린치의 호연이 돋보인다. 영화는 아이의 순수한 시선을 따라가면서 동심의 향수를 자극한다. 킨셀라 부부가 송아지에게 분유를 먹이는 모습을 보고 “송아지에게 소젖을 양보하고, 저희가 분유를 마시면 안 되나요?”라고 말하는 천진한 모습은 보는 이의 미소를 자아낸다. 영화 마무리에 친척 아저씨를 아빠라고 부르는 장면은 관객의 눈물을 쏙 빼놓기 충분하다.“우리는 만날 때 떠날 것을 염려하는 것과 같이 떠날 때 다시 만날 것을 믿습니다.” ‘님의 침묵’ 속 구절이다. 코오트는 과연 킨셀라 부부와 다시 만날 수 있을까. 말 없는 소녀의 침묵, 그리고 영화에서 여백으로 남겨둔 결말이 묵직한 여운을 남긴다.작품은 콤 베어리드 감독이 연출을 맡아 제72회 베를린 국제영화제 국제심사위원상을 받았고, 3월 열린 제95회 아카데미 시상식에서 최우수국제장편영화상 후보에 올랐다. 상영시간 95분. 전체 관람가.안시욱 기자 siook95@hankyung.com