마포를 '출판사 마을' 만드는 이곳…책 만드는 이들의 학교 겸 놀이터
마포출판문화진흥센터(플랫폼P)
서울시 마포구 신촌로2길 19 2~3층
"출판사들은 왜 마포구에 모여 있어요?" 햇병아리 문학기자의 첫 번째 궁금증이었습니다.
작년 이맘때 문학 분야를 처음 맡았어요. 내공이 부족하니 발품을 파는 수밖에요. 출판계 사람들을 만나려 연락을 주고 받다 보면 으레 약속 장소는 서울 마포구 상수동, 합정동, 동교동으로 수렴됐어요. 스마트폰 네이버 지도 앱에는 마포구 내 출판사·출판 에이전시 주소와 그곳 사람들이 추천해준 카페, 책방, 식당을 표시한 초록색 별이 쌓여 갔습니다.
"글쎄…. 워낙 오래 전부터 이 동네로 출판인들이 모여 들었는데…." 출판사 사람들도 명쾌한 답을 주지는 못했어요. 과거에는 임대료가 저렴했으니까, 대학가라서, 인쇄소가 모여 있는 파주로 넘어가기 상대적으로 수월한 위치라서, 마포구에 있는 또 다른 출판사에서 일하다가 독립해서, 한국출판인회의가 세운 출판학교(SBI)가 마포구에 있어서…. 테이블 위에는 이런저런 추측만 난무했죠.
이유는 알 수 없어도 마포구에 출판사가 유독 많다는 건 숫자로 분명하게 드러나요. 서울시 통계에 따르면 서울 소재 서적출판업 사업체의 16.8%가 마포구에 있어요. 전체 25개 구(區) 가운데 1위를 기록했어요(2021년 기준). 20년 가까이 매년 가을 홍대 거리에서 책 축제 '와우북페스티벌'을 열 수 있었던 것도 이런 배경 덕분이고요.
그러니 마포구가 2020년 8년 '마포출판문화진흥센터(플랫폼P)'의 문을 연 건 전략적 선택이었죠. 플랫폼P는 출판계의 공유오피스이자 학교, 놀이터예요. 저렴한 임대료로 업무 공간을 내어 주고 창업 초기 출판사, 1인 창작자 등을 전문적으로 지원합니다. 마포구에 형성된 출판 생태계를 활용해 출판 산업을 지자체의 미래 먹거리, 창업 지원 아이템으로 낙점한 거죠. 서울시는 2010년 마포구 일대를 디자인·출판 특정개발진흥지구로 지정했습니다.
이곳에는 현재 52개사가 입주해 있어요. 입주사 모집 공고 당시 5 대 1의 경쟁률을 뚫은 이들이죠. 그 중에는 1인 출판사 레모도 있는데, 지난해 노벨문학상을 받은 프랑스 소설가 아니 에르노의 작품을 일찌감치 국내에 소개해 '선구안'을 인정 받은 곳입니다. <일의 기쁨과 슬픔> <달까지 가자> 등을 낸 베스트셀러 작가, 소설가 장류진도 이곳에서 집필 활동을 이어가고 있습니다.
근처에 있는 선배 출판인들은 이곳으로 찾아와 '꿀팁'을 후배들에게 나눠줍니다. '1인 출판사를 위한 계약서 작성법' 같은 노하우를 강연해요.
맹수현 출판사 핌 대표는 창작자(시나리오 작가)로 입주했다가 이곳 강연 덕에 '출판사 할 결심'을 낸 경우입니다. 그는 "입주 초반 플랫폼P에서 진행되는 강연, 세미나를 쫓아다니다가 마침 책으로 묶고 싶은 원고가 있어 직접 마포구에 출판사등록을 하게 됐다"며 "출판사 핌은 플랫폼P가 낳았다고 할 수 있다"고 했어요.
플랫폼P 내 협업이 또 다른 책을 만들어내기도 합니다. 예를 들어 입주사인 에디토리얼 출판사의 책 <진화 신화>는 역시 입주사인 디자인 스튜디오 ‘즐거운 생활’이, <이탈로 칼비노의 문학 강의>는 또 다른 입주사 ‘동신사’가 편집디자인을 맡았습니다.
왜 이런 공간이 필요할까요. 출판은 종합 예술이자 종합 노동이기 때문입니다. 기획, 저자 계약, 디자인, 인쇄, 유통 등 신경 써야 할 게 한두 가지가 아닙니다. 첫 책을 만드는 1인 출판사는 하다 못해 책에 넣을 가름끈 샘플, 표지를 꾸밀 금박 샘플조차 구하기 쉽지 않아요. 플랫폼P에는 참고할 수 있는 샘플과 책이 있고, 관련 조언도 구할 수 있죠.
혼자라면 엄두도 낼 수 없는 저자 강연이나 북토크, 서울국제도서전 참가나 해외 출판인들과의 교류도 플랫폼P를 통하면 가능합니다. 이렇게 성장한 출판사는 다시 마포구의 예비출판 창업자를 지원하는 든든한 선배가 되겠죠.
김서연 한밤의빛 대표는 "15년 정도 출판사 편집자로 일하다가 창업을 했는데도 다른 차원의 어려움과 고민이 있었다"며 "한 공간에서 같은 목표로 나아가는 동료들이 있기에 실질적 도움을 얻을 수 있었다"고 했어요.
각자의 경험을 나눈 덕에 시행착오를 줄일 수 있었죠. 김 대표는 작년 말 첫 책으로 노순택 사진집 <말하는 눈>을 낼 때 익숙한 4도 인쇄(빨강·파랑·노랑·검정 네 가지 잉크를 기본으로 한 인쇄)를 택하려다가 사진 잡지를 내는 보스토크 프레스의 조언 덕에 5도 인쇄(4도 인쇄에 별색 추가)로 더 선명한 사진을 실을 수 있었죠. 거꾸로 김 대표도 '교정교열 세미나'를 열어 자신의 노하우를 나누기도 했고요.
그런데 출판인들은 3년도 안 된 이 공간이 사라질까 걱정하고 있습니다. 얼마 전 찾아간 플랫폼P 한켠에는 시위피켓과 플랜카드가 쌓여 있었어요. 3년 사이 구청장이 바뀌었는데, 지난 3월 박강수 마포구청장이 이 공간의 용도변경, 입주 조건 수정 등을 내비쳤거든요. 신규 입주사도 선발하지 않고 있어요.
마포구의 입장은 구 예산으로 운영되는 시설이니 마포구 주민에게만 플랫폼P의 문을 열어줘야 한다는 겁니다. 조현익 플랫폼P입주사협의회장은 "운영위원회를 거치지 않았으니 조례에 어긋나는 데다가, 마포구에 살지만 않을 뿐 마포구에 사업자등록을 한 출판인까지 배제하는 결정"이라고 지적합니다.
김 대표는 "오로지 출판일을 하기 위해 다른 지역에서 낯선 마포구로 이사를 왔다"며 "신규 유입을 막는 조건 자체가 아이러니하게 느껴진다"고 말했어요.
마포구가 입장을 바꾸지 않으면 당장 7월부터 플랫폼P 입주사가 절반으로 쪼그라들게 돼 설립 취지가 무색해질 지경이에요.
구은서 기자 koo@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
뮤지컬 ‘지킬앤하이드’의 지킬, ‘스위니토드’의 토드, ‘웨스트사이드스토리’의 토니, ‘데스노트’의 라이토, ‘레미제라블’의 장발장…. 이들의 공통점은 무엇일까? 답은 모두 극의 대미에 주인공이 죽음을 맞이한다는 것이다. 그렇다면 이들은 왜 죽었을까? 아니, 작품의 창조자인 작가는 대체 왜 그 주인공들을 죽여야만 했을까? 객석에 감동을 주기 위해서? 멋있어 보이니까? 결과적으로 그런 효과를 줄 수 있겠지만, 근본적인 이유는 그들이 비극적인 결말을 맞이하지 않는다면 그 작품은 ‘시적 정의(Poetic Justice)’에 어긋나기 때문이며, 시적 정의에 어긋나는 작품은 대중의 폭넓은 지지와 사랑을 받을 수 없기 때문이다. 그렇다면 위 인물들의 어떤 행동이 시적 정의에 어긋난 것이며, 그들을 비극적 결말, 그중에서도 가장 정점에 있는 죽음에 이르게 한 것일까?지킬은 아버지 치료를 위한 실험을 허락해 주지 않는 병원 이사들과 자신을 사랑하는 홍등가 여인 루시를, 이중인격인 ‘하이드’일 때 무참히 죽인다. 토드는 아내와 딸에 대한 복수심에 눈이 멀어 터핀 판사와 그의 부하 비들은 물론 무고한 사람들마저 죽인다. 패싸움을 말리던 토니는 친구 리프가 상대 패거리의 리더인 베르나르도의 칼에 죽자, 분노 끝에 베르나르도를, 자신이 사랑하는 마리아의 오빠였음에도 불구하고 죽인다. 고등학생 라이토는 우연히 줍게 된 ‘데스노트’에 이름이 적힌 자는 죽는다는 것을 알게 되고, 정의롭고 새로운 세상을 만들기 위해 세계 각지의 범죄자를 처단한다. 이쯤 되면 ‘시적 정의’란 극 중에서 사람을 죽인 자에 대해 인과응보의 최후를 맞도록 하는 것 정도로 이해될 법하다. 하지만 극 중 인물의 비극적 결말을 초래하는 원인에 살인만 있는 것은 아니다. 뮤지컬 ‘레미제라블’의 장발장은 신부의 촛대를 훔치고, 범죄자 신분을 숨긴 채 시장이 되었으며, 경찰 자베르와의 약속을 어기고 자수하러 돌아가지 않는다. 그는 늙고 병들어 죽는다. 뮤지컬 ‘벽을 뚫는 남자’의 듀티율은 2차 세계대전 당시 나치를 위해 조국을 배반한 검사의 비리를 파헤치고, 그에게 감금과 폭행을 당했던 부인 이사벨과 사랑을 나누지만, 결국 자신이 드나들던 ‘벽’안에 갇혀 죽는다. 뮤지컬 ‘베토벤: 시크릿’의 베토벤은 귀족가문의 유부녀 토니를 만나 폭풍 같은 사랑에 빠지지만, 결국 토니와의 사랑을 이루지 못한 채 청력을 상실하고 죽는다. 위 세 경우 모두 살인은 아니다. 장발장의 죄는 절도와 사기 등의 범법이며, 듀티율과 베토벤의 죄는 유부녀와 부정한 사랑을 나눈 것이다.시적 정의란 주로 극이나 소설 등 서사문학 장르 속의 인과응보와 권선징악, 동양적으로 말한다면 사필귀정의 사상이다. 합리주의가 서구를 지배하던 17세기 중엽 영국의 문학비평가 토머스 라이머로부터 사용되기 시작한 말이다. 즉, 이야기의 등장인물들은 그 행동의 선악에 따라 결말에서 상벌을 받아야 한다. 또한 극의 행위는 개연성과 합리성을 바탕으로 도덕적 교훈을 주어야 하며 인물들은 보편적이고 이상적이어야 한다는 것이다. 그런데 왜 ‘시적(Poetic)’ 정의라 칭할까? 기원전 4세기 자신의 저서 <시학(Poetics)>에서 플롯과 극작법 이론을 정립한 아리스토텔레스는 극작가를 ‘시인’이라 칭했다. 사실 소포클레스의 <오이디푸스 왕>이나 에우리피데스의 <메데이아> 같은 희랍비극부터 16세기 영국 셰익스피어의 <햄릿>, 18세기 독일 괴테의 <파우스트>까지 3000년 가량 문학사의 희곡 대부분은 모두 운문, 즉 시로 쓰였다. 오늘날 우리에게 익숙한 산문 희곡이 쓰이기 시작한 것은 19세기 후반 헨리크 입센과 안톤 체호프를 필두로 근대 사실주의 연극 시대가 열리면서부터였다. 심지어 산문 문학의 대표격인 소설 역시 그 기원을 거슬러 올라가면 호메로스의 <일리아스>, <오디세이아> 같은 서사시로 귀착되니, 무릇 서사 장르의 기원은 시라 해도 과언이 아닌 바, 시적 정의라는 용어가 보편적으로 쓰이게 된 것이다.서사 장르에서도 시적 정의가 가장 견고하게 지켜지고 있는 것은 연극, 뮤지컬 등의 공연(公演)이다. ‘숨김없이 드러낼’ 공(公), ‘멀리 흐를’ 연(演)이라는 한자의 뜻처럼 공연이란 어떠한 이야기, 행동을 숨김없이 널리 알려 드러내는 것이다. 따라서 대중의 향유를 목적으로 하는 공연은 독자 홀로 읽는 소설이나 공연의 설계도 격인 희곡보다도 더 작품의 윤리성이나 공감도가 중요하다. 동일한 시공간에 운집한 관객들이 서로의 반응을 실시간으로 공유하며 같은 무대를 감상하기 때문이다. 이처럼 공연 관람 행위와 공감은 작품에의 몰입과 비판적 평가 모두를 필요로 하며, 자신의 경험뿐만 아니라 다른 관객들의 반응, 상호 간의 논쟁을 통해 감상한 내용을 비교해 보는 과정 안에서 이루어진다. 따라서 작품의 내용과 주제가 공적 윤리에 위배되거나 정의롭지 않을 때 관객은 불쾌감을 느끼고 공감하지 못하게 되는 것이다.만일 결말에서 지킬이 엠마와 행복하게 결혼한다면? 토드가 러빗 부인과 해변에서 행복하게 산다면? 토니가 마리아와 도망가 행복하게 산다면? 라이토가 전세계 범죄자를 모두 처단하고 평범한 고등학생이 된다면? 장발장이 끝까지 자수하지 않고 행복하게 산다면? 베토벤과 듀티율이 유부녀인 토니, 이사벨과 행복하게 맺어진다면? 당신은 기립박수로 환호할 수 있을까? 공연의 완성도에 박수는 쳤을지언정 귀갓길 내내 무언가 꺼림칙한 감정을 떨쳐내기 힘들 것이고, 선뜻 주위에 관람을 권유하게 되지도 않을 것이다. 물론 우리의 팍팍한 현실은 결코 17세기 합리주의자들의 바람대로 이상적이지 않다. 하지만 그렇기에 대중은 극장 안에서의 두 시간 만큼이라도 시적 정의에 위로 받고 싶은 것 아닐까?사족 하나. 당신은 이후 접하는 이야기 속 인물들이 비극적 결말을 맞이한다면 자기도 모르게 시적 정의를 떠올리게 될지 모른다. 환영합니다, 이야기의 수신자가 아닌 발신자의 세계에 오신 것을.
-
2
당신 마음 다 알아요. 정말? 명실공히 최고의 여배우에 속하는 전지현은 기이하게도 영화 쪽에서는 문제작이 그렇게 많은 편이 아니다. 물론 흥행작은 많다. ‘엽기적인 그녀(2001)’가 그랬고 ‘도둑들(2012)’이 그랬다. 발랄하고 되바라진 역할을 했을 때 영화는 터졌던 셈이다. 그러나 미안한 얘기지만, 두 영화 모두 기억할 만한 수준의 연기력은 아니었다. ‘엽기적인 그녀’에서는 ‘그녀’보다 ‘그’, 곧 차태현의 희생(?)적인 연기가 더 돋보였다. ‘도둑들’은 케이퍼 무비(Caper Film : 강탈 영화, 떼도둑 영화)였고 모든 배우가 다 ‘원 오브 뎀’이었다. 특기할 만한 연기가 못됐다. 글쎄…, 밧줄을 타고 건물을 오르내릴 때 보여줬던 S라인 몸매의 비주얼? 남성 관객들에게 피핑 톰(엿보기)의 욕망을 자극시킨 것이라고 얘기한다면 극히 반(反)여성주의적 작태라는 소리를 듣게 될까. 전지현의 영화 중 평생 못 잊을 연기의 작품은 2013년 류승완이 만든 ‘베를린’이다. 여기서 전지현은 공화국 최고 요원 표종성(하정우)의 아내 련정희로 나온다. 영화가 공개되기 전 류승완은 자신의 영화를 가리켜 ‘일종의 러브 스토리’라고 불렀는데 그건 순전히 련정희라는 캐릭터 때문이고 그건 또 이 역을 거의 완벽하게 소화해 낸 전지현 때문이었다. 련정희는 표종성의 품에 안겨 죽는데, 여자는 남자의 등을 힘겹게 껴안으며 이렇게 말한다. 그녀는 빗발치는 총탄 중 한발을 맞고 치명상을 입은 상태다. 여자는 자신을 끝까지 지키려는 남자의 얼굴을 올려다 보며, 그러지 말라는 듯이, 이제 다 괜찮다는 듯이 말한다. “당신 마음 다 압네다.”영화 ‘베를린’은 그 대목에서 눈물의 신파를 일으킨다. ‘베를린’은 표종성이 련정희를 의심했던 일로 시작해 자신에 대한 그녀의 사랑을 애절하게 확인하는 데서 끝난다. 완벽한 러브 스토리 영화인 것이 맞다. 련정희는 당의 명령(정확하게는 북한 대사 리학수의 요청)으로 때로는 독일 베를린에 와있는 고위급 인사에게 섹스 에스코트를 한다. 그녀는 그것이 조국에 대한 충성이라고 생각하는 것이 아니라 당의 변화와 그에 따른 남편의 추락을 막고 두 사람이 생존하는 길이라고 생각한다.그녀는 결국 표종성의 아기를 갖는다. 그걸 숨기고 그녀는 병원을 다니지만 남자는 그녀가 자본주의 적국에 넘어갔다고 생각한다. 그들은 오랜 연인 사이였고 부부지만 서서히 신뢰에 금이 가는 중이다. 그건 마치 당과 이 둘의 사이, 정치와 연애 사이에 균열이 생기는 것과 같은 맥락이다. 련정희는 표종성이 자신을 의심하는 것을 알고 표종성은 련정희가 자신의 의심을 안다는 것을 안다. 동명수(류승범)가 이끄는 북한 공작원들이 둘을 급습할 때 간신히 화장실로 피한 둘 사이에 긴장이 흐른다. 여자는 남자의 가슴에 칼을 들이댄다. 사랑이 식은 남자, 그 가슴 속에 자신에 대한 의심으로 차 있는 남자만큼 더 미운 사람은 없다. 사랑이 없어진 이상 목숨을 구걸하거나 이어갈 이유가 없다. 여자는 남자를 죽이려 하고 남자는 그런 여자를 구하기 위해, 다시 사랑하기 위해, 아니 의심했던 자신을 용서받기 위해 목숨을 건다. 맞다. 영화 ‘베를린’은 러브 스토리였고 련정희(=전지현)은 보는 사람들의 가슴을 울렸다.전지현은 비련의 이미지, 혹은 다소 비장할 때가 더 좋다. ‘도둑들’을 만든 최동훈이 2015년에 만든 ‘암살’에서 안옥윤(미치코와 1인2역) 때도 그랬다. 그녀는 강철 독립운동가이고 둘째 가라면 서러운 명사수 저격수지만, 자신이 한낱 껄렁껄렁한 국제 사기꾼 하와이 피스톨(하정우)과 사랑에 빠질 줄은 몰랐다. 두 사람은 밀정인 염석진(이정재)과 일본군들에 의해 쫓기게 되고, 하와이 피스톨은 안옥윤을 살리기 위해 단신으로 맞서 싸우다 장렬한 최후를 맞는다. 안옥윤은 그때 그야말로 피눈물을 흘리는데, 이 장면도 역시 전지현이 연정(戀情)의 연기에 어울린다는 평가를 받기에 충분한 모습이었다.안옥윤은 염석진을 암살할 때 이미 고인이 된 백범 김구의 명령어를 되뇌인다. “염석진이 밀정이면 죽여라. 지금 수행합니다.” 전지현은 연약한 이미지의 여성일수록 그 내면에 얼마나 고귀하고 강고한 철의 의지가 숨겨져 있는 지 이 한 대목의 대사와 장면 하나로 완수해낸다. 미모로 흥한 여배우, 연기력으로 더 흥한다는 영화계의 원칙 하나를 제대로 보여준다.‘엽기적인 그녀’만큼 인기를 모았고 특히 중국에서 어마어마한 인기를 모았던 TV드라마 ‘별에서 온 그대’도 전지현을 톱 스타덤 중의 톱 스타덤으로 올려 놨지만, 위의 언급대로 그러저러한 의미에서 전지현이란 배우 스스로 제1의 작품으로 꼽지는 않을 것이다. 팬시(fancy)한 연기는 오래 가지 않는다. 결국 명멸한다. 팬시한 연기를 업으로 하는 여배우는 턱살이 늘어지고 볼살이 처지기 시작하면 스스로가 무너져 내리는 경우가 많다. 전지현은 그걸 잘 아는 배우이다. 영리하다.‘킹덤 : 아신전’을 선택한 것을 보면 알 수가 있다. 솔직히 전지현은 ‘아신전’에서 보다 ‘킹덤2’의 마지막 장면에서 카메오 한 컷으로 나올 때 더 압도적이었다. 사람들은 소리쳤다. “시즌2에 전지현이 나와! 시즌3에서 전지현이 생사초의 비밀을 밝혀내나 봐!” 한 컷으로 전작(全作)을 압도하는 배우. 전지현이 이뤄 낸 성과이다. 자부심을 가질 만 하다.사람들의 기억 속에서는 상당부분 잊혀졌지만 전지현의 출연작 중에는 이수연 감독이 2003년에 만든 ‘4인용 식탁’도 있다. 전지현은 여기서 귀신을 보는 여자 ‘연’이란 역을 맡았는데, 역시 죽은 자를 보는 능력이 있는 남자 정원(박신양)에게 4인용 식탁을 가리키며 “애들을 왜 여기서 자게 하나요? 침대에 눕히세요.”라고 말해 사람들의 등골을 서늘하게 만들었다. 약간 멍하면서 백치미가 있는 역할을 그 옛날, 연기 초창기 시절에 해냈다는 걸 아는 사람은 안다. 배우는 연출을 잘 만나야 한다는 얘기는 그래서 나온다.기대하건대 전지현이 ‘잊지 못할 사랑(An Affair To Remember)’같은 영화에서 데보라 카(리메이크판에서는 아네트 베닝) 역할을 하면 제격이겠다. 여자 테리는 남자 니키(캐리 그랜트)를 만나러 엠파이어 스테이트 빌딩으로 가다 교통사고를 당해 다리를 못쓰게 된다. 수소문 끝에 여자를 찾은 남자를 소파 위에 앉은 채 맞는 여자는 무릎 담요로 다리를 감춘다. 남자는 여자가 자신을 바람맞혔다고 비난하다가 발코니에 놓여 있는 휠체어를 발견한다. 그리고 자책한다. 남자의 자책과 깨달음, 성찰은 종종 여자의 희생과 헌신에서 나온다. 고전적인 의미에서 그렇다. 니키를 사랑하지만 어떻게든 자신을 버리게 하려는 여자 테리. 그 마음 속의 폭풍을 전지현이 연기하면 잘 하지 않을까. 이 영화 한국에서 리메이크하면 좋지 않을까. 전지현은 사랑 연기를 잘하니까. 당신 마음을 잘 아는 여자니까. 그리하여 만인의 연인이니까.
-
3
베토벤 마지막 피아노 소나타 30, 31, 32번, 그 클래식의 무대 ‘왜 베토벤은 피아노 소나타 작품 111번에서 제3악장을 쓰지 않았는가?’사진: 마스트미디어 제공소설가 토마스 만의 작품 <파우스트 박사>의 등장인물인 말더듬이 크레추마어가 위 주제로 열띤 강연을 하는 장면이 너무 재미있어서 서점을 들락날락하며 읽고 또 읽고를 반복하다 결국 구매한 기억이 있다.작년 11월 서울 롯데콘서트홀에서 ‘렉처 리사이틀’ 형식으로 네 시간에 가까운 음악회를 진행한 헝가리 태생의 피아니스트 안드라스 쉬프. 연주할 작품에 대한 다양한 이야기를 들려주고 그 이야기를 한국의 피아니스트가 통역해 주며 바흐와 베토벤을 비롯한 여러 작곡가의 작품들 역시 연주했던 음악회.조근조근한 목소리의 안드라스 쉬프의 렉처 리사이틀에 흠뻑 빠져든 청중들과 직접 연주까지 하면서 목소리를 높이고 특정 모음의 발음에는 어려움마저 겪는 크레추마어의 강의에 혹한 소설 속 청중들과 소설 밖의 독자. 그들은 언어가 배제된 음악을 향한 또 다른 열망에서 서로 조금은 통하는 마음이 있지 않을까 조심스레 추측해 본다.2004년 이후 유럽의 주요 도시들을 순회하며 베토벤 피아노 소나타 서른 두곡 전 곡에 대한 렉처와 연주를 이미 진행했던 쉬프는 2011년 2월 24일 예술의전당 콘서트홀을 찾아 베토벤의 마지막 피아노 소나타 세 곡만을 약 80분에 걸쳐 인터미션 없이 연주했다. 이 음악회에 청중으로 참여하기 위한 연습은 그의 렉처를 찾아 들어보는 일이었고, 8개의 악장이 하나의 작품으로 스스로에게 인식될 만큼 열심히 들었다. 이 공연을 정리했던 당시의 기록 두 개를 끄집어내 본다. ◎ 30번 3악장 6번째 변주: Crochet(크로셰)▶quaver(퀘이버)▶triplet(트리플렛)▶semiquaver(세미퀘이버)▶demisemiquaver(디세미퀘이버)→ Free Trill(프리 트릴) !! 왼손의 음표 변화에서 시작해 트릴로 변하는 이 부분은, 학창시절 국어시간에 배웠던 점층법을 그대로 표현하고 있다.◎ 10번의 종소리. 그 소리는 마치 메아리처럼 공연장을 맴돈다. 잔향이 남은 공간에 푸가는 마치 하얀 새들처럼 그 속으로 솟는다. 의연하게 날아오르는 모습이 찰나의 환영이 되고, 음영이 있고, 안개 자욱한 듯한 그 공간은 그림의 기막힌 배경이 된다.어느 악장은 아리아로 시작해 서른 개의 변주를 지나 다시 아리아로 돌아오는 바흐의 작품 ‘골드베르크 변주곡’의 영향을 받았을 것이며, 그 변주 중 하나는 미술계의 점묘주의를 연상해 볼 수도 있다. 또 다른 악장은 베토벤이 살던 당시 저잣거리의 노래를 차용하기도 했으며, 세세해진 악상 기호들은 베토벤이 피아노란 악기의 기계적 발전을 잘 인식하고 있음을 알려주기도 한다. 바흐의 또 다른 작품 ‘요한 수난곡’ 중 알토의 아리아 ‘성취되었다(Es/ist/voll/bracht)’의 음을 인용하고 있음을 들려주기도 한다. 이 8개의 악장은 청력을 잃은 채 곧 죽음을 맞게 되는 작곡가 자신의 종교적 기원이자 기도일 수도 있으며, 많은 음 또는 많은 것이 필요하지 않은 트릴은 그 기원과 기도가 이루어지는 순간일 수도 있음을 피아니스트 안드라스 쉬프의 렉처와 연주를 통해 이해할 수 있었던 것 같다.그리고 오디오가 담긴 그 연주회의 풍경. 피아노가 놓인 땅과 빛을 내리는 조명기가 달린 하늘. 종소리가 마음껏 부유할 수 있었던 그 음악회의 공간은 내게 다음과 같은 스토리를 만들 수 있도록 도운 듯하다. (30번 1악장) 어디서인지 알 수 없지만, 나비 한 마리가 날아오는 거야. 지금까지의 기억은 모두 잊고 새로운 이야기를 하고 싶은 거지. 3년에 걸쳐 만들어갈 이 8개의 이야기가 내가 하고 싶은 피아노 이야기의 마지막이야. 하늘에서, 혹은 멀리서, 아니면 기억에서 날아온 듯한 나비 한 마리는 모든 기억을, 혹은 추억을, 아니면 내 음악의 지식을 싣고 날아가 버릴 테지. 말 그대로 하얀 백지가 되어버린 내 머릿속은 이제 홀가분해졌어. 이제 이야기를 시작해야지.(30번 2악장) 짧아. 31번 2악장 역시 짧아. 난 마지막 소나타는 세 악장까지 쓰고 싶은 생각이 없거든. 가장 길어야 하는 32번 2악장을 빛나게 하는 가장 좋은 선택이야.(30번 3악장) 난 몇 가지 기억나는 이야기를 할 것이고, 이 악장의 형식도 그중 하나야. 바흐 선배의 골드베르크 변주곡의 형식을 차용하는 일이 그 하나지. 주제를 말하고, 변주를 말하고, 다시 주제를 말하는. 30개가 아닌 6개의 변주를 말하는 나는 그중 5번째 변주에 나의 노래였던 Credo도 불러왔어. 그리고 마지막 변주에서는 트릴의 아름다움을 아주 조금 보여줄 예정이야. 왜냐하면, 트릴이 가장 아름다워야 할 곳은 역시 32번 2악장이거든. 맛만 봐.(31번 1악장) 음들이 분절되어 있는 악기인 피아노는 별을 그리기 쉬운 악기인 것 같아. 세상 사람들은 나를 직설적인 인물이라 생각할 테지만, 사실 이 악장에서 그나마 나는 조금 대화를 나누기 시작한 사람이 된 듯해 좋아.(31번 2악장) 두 번째 등장시킨 이 짧은 악장에는 내 시대의 길거리 노래 2곡을 넣었어. 나의 노래 Credo -저잣거리의 노래- 곧 등장할 바흐 선배의 곡 ‘성취되었다’를 하나의 흐름처럼 느껴도 좋고.(31번 3악장) 난 5번째 마디에 연속해서 28개의 ‘라’를 치도록 곡을 만들었어. 이제 페달이 좋은 피아노들이 나와서 tutte corde 와 una corda도 지시하고. 눈물처럼 들렸으면 해. 눈물을 흘리고 난 뒤 ‘탄식의 노래’를 2번 불러 마음을 정화하고. 그 선율의 마지막에는 바흐 선배의 ‘성취되었다’를 붙이고, 선배의 장기인 푸가를 등장시킬 거야. 2번째 푸가의 바로 앞에는 10번의 종소리를 넣고. 이 푸가는 첨탑에 앉았던 하얀 나비가 이제 정말, 진짜로 나를 떠나갔으면 하는 일종의 기도이거나 기원이지.(32번 1악장) 드디어 난 혼돈에 도착했어. 내가 지금까지 배우고 익혀온 것들을 깡그리 잊을 수 있는. 하지만 쉽게 내가 버리거나 떠날 수 있는 것은 아니잖아? 태초의 혼돈만큼이나 모든 것을 지우는 것도 마찬가지로 힘든 일이어야지. 난 받아들이고, 드디어 마지막을 준비할거야.(32번 2악장) 일단, 첫 세 마디에 지금까지 나를 바라봐 준 세상에 대해 인사를 할게. ‘감사해. 그리고 고마워’ 마흔여덟 번째 마디엔 조금 신나는 부분을 넣을 거야. 재지(Jazzy)하다고 느낄 수도 있겠지만, 내 느낌은 퍼펫(Puppet)에 가까워. 자유로운 듯 보이지만, 여전히 그 실을 끊지 못한 채 춤을 추고 있는 인형. 그다음 최선을 다한 트릴을 넣을 거야. 많은 음이 필요없는 그 단순한 트릴이 어쩌면 세상에서 가장 아름다운 음악처럼 느껴질 수 있도록 만들어 봐야지. 그리고 그 트릴은 곧 내가 오를 하늘을 향해 놓인, 내 발걸음을 받치는 별들의 길이 되기도 할 거야. 안녕. 일러스트: 강호국글맺음은 이 모든 8개 악장의 맺음이었던 피아노 소나타 32번 2악장에 관한 이야기가 적절할 듯싶다. 1820년에서 1822년까지 삼 년에 걸쳐 만들어진 이 세 개의 작품을 작곡하던 당시의 베토벤을 묘사하던 크레추마어는 (베토벤은) 청각의 사멸로 말미암아 감각계로부터도 고립되어있는 자아의 세계로 고양되었으며, 그리하여 그는 영적인 세계에 홀로 존재하는 군주가 되었다고 말한다.피아니스트 안드라스 쉬프는 베토벤의 마지막 피아노 소나타 2악장에 대한 렉처를 진행하던 중 토마스 만의 소설 ‘파우스트 박사’에 대한 언급을 하며, 처음으로 조성체계를 떠나 오른손의 트릴이 연주되는 그 순간이 ‘파우스트적 순간’이라고 단호하게 외친다. 갈등-투쟁-승리, 마치 하나의 공식 같던 베토벤의 음악이 이 악장에 이르러 초월과 해탈마저 더해 후세 클래식 음악을 사랑하는 청자들에게 그 자신 음악의 신이라는 ‘악성(樂聖)’으로 등극하게 될 것을 간파했을 베토벤. 굳이 피아노 소나타 작품 111의 제3악장은 쓸 필요가 없음을 그는 이미 알고 있지 않았을까 싶다.
![[오늘의 arte] 독자 리뷰 : 당신의 미술 취향은 무엇인가요](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/AA.36523699.3.jpg)