‘범 내려온다, 범이 내려온다’ …호랑이가죽그림, 호피도 이야기

입력2023.05.27 22:22 수정2023.05.28 14:03

[arte] 이보름의 내가 사랑했던 모든 유물들

호피도, 조선 19세기, 종이에 수묵 128×395cm, 가나문화재단 소장

그야말로 장관이다. 이게 그림이 아니고 진짜라면 표범 여덟 마리를 사냥해다 가죽을 벗겨서 펼쳐야 가능한 일이다. 포악한 눈빛에 날 선 이빨을 드러낸 얼굴이 보이는 것도 아니고, 날카로운 발톱을 세운 발이 보이는 것도 아닌데, 서늘한 긴장감이 느껴진다.

커피콩 같은, 아니 화염 같기도 한, 그냥 의미없이 마구 찍어 놓은 점 같은 표범무늬는 매직아이처럼, 시신경을 교란한다. 어떤 표범은 날렵하고 어떤 표범은 육중하다. 벽에 발을 대고 기대서서 잠시 숨을 고르다가 갑자기 병풍 틀을 부수고 머리를 드러내며 금방이라도 현실로 튀어나올 것만 같다.

사람의 기억은 편한 대로 수정되기 마련인 것 같다. 이 작품을 거의 10년만에 다시 꺼내보았더니, 생각보다 키도 훨씬 크고, 넓은 폭의 연결 화면으로 꾸며진 병풍이었다. 그동안 수장고 이사도 하고, 사진 자료와 도서들을 정리하면서 수십 번 도판으로 보았던 작품인데, 이렇게 기억과 실제가 다를 수 있는 것인지!
이 작품이 수장고에서 나와 강제 소환된 것은 아모레퍼시픽미술관(APMA)의 특별기획전 《조선, 병풍의 나라 2》(2023.1.6~2023.4.30)의 출품 요청이 계기였다.

이렇게 화면 한 가득 진짜 호랑이 가죽을 펼쳐놓은 듯한 형태로 그린 그림을 호피도(虎皮圖)라고 한다. 얼핏 보면 검은 먹으로 그냥 동그라미 그리고, 점 찍고 한 것 같아 보일 수 있는데, 가까이서 보면 세필로 섬세하게 모질까지 살려서 그렸음을 알 수 있다. 대부분의 호피도는 이렇게 세밀하게 그려진다. 그렇지 않은 것이 있다면, 작품 수준의 평가나 가격에 차등을 두어도 될 것이다.

호피도 상세

호랑이는 줄무늬이고, 표범은 얼룩무늬라, 따지고 보면 표피도(豹皮圖)로 불러야 하는 것 아닌가 싶을 수 있다. 하지만 우리나라에선 호표를 엄밀히 구분하지 않아서 대체로 호랑이가죽그림, 호피도라고 통칭한다. 우리 민화의 대표 주제인 ‘까치 호랑이’ 그림도, 경우에 따라선 표범과 까치가 눈맞추고 있는 경우도 많은데 그냥 다 ‘호작도(虎鵲圖)’라고 부른다. 심지어는 머리와 배는 얼룩무늬인데 등가죽은 줄무늬인 상상의 ‘호랑이표범’이 그려지기도 했다.

호작도, 조선 19세기, 종이에 수묵채색, 93x60cm, 종이에 채색, 가나문화재단 소장

호랑이든 표범이든 맹수의 가죽은 동서고금을 막론하고 용맹성의 표상이다. 구하기 워낙 어려우니 당연히 고가에 거래되었고, 부와 권력의 과시용도 분명히 존재했을 것이다. 시대를 호령한 재상들과 장수들이 호랑이 가죽을 걸친 대좌 위에 근엄하게 앉아있는 초상화를 본 적이 있을 것이다. 조선시대 사람들은 호피를 혼례 때 신부가 타는 가마 위에도 씌웠다. 호랑이는 무서운 동물이라 나쁜 기운을 물리칠 수 있을 거라고도 생각했던 것이다. 이런 액막이를 위한 효용가치는 조선후기 호표(虎豹) 도상이 여러 곳에 널리 사용되는 기폭제가 된 것으로 보인다. 때때마다 모두가 생 호피를 갖춘다는 건 너무 힘든 일이니, 점차 그림으로 대체되었다는 추정이다. 국립민속박물관 소장품인 여닫이문에 발린 호피도가 그 생활상의 단면을 보여준다.

호피도 병풍, 조선 19세기, 종이에 수묵, 154×196cm(4폭), 국립민속박물관 소장

다시 AMPA 전시에 출품한 호피도 이야기로 돌아오자. 작품을 다른 곳에 대여한다는 것은 자식을 학예회에 내보내는 느낌하고 비슷할 것 같다. 가장 예쁨 받았으면 하는 은근한 기대가 생긴다. 반응을 여기저기 확인해 보고 싶어진다. 요즘말로 ‘힙’하기로는 우리 애가 최고였던 것 같다. 호피도를 배경으로 멋지게 포즈를 취한 사진들이 SNS에 수없이 보였다. ‘레오파드 패턴’은 옛 것처럼 느껴지지도 않는데다가, 호랑이 머리와 꼬리가 생략되고 무늬만 큰 화폭에 펼쳐 놓으니 그 무심한 멋과 단순함이 현대적인 미감하고도 연결되어서 그렇지 않을까 생각했는데, 막상 나도 그렇게 사진을 따라서 찍어보니 주인공에 시선이 집중되는 것이 정말 병풍의 역할을 다하는 병풍이 아닌가 싶었다.

업계에 전설처럼 내려오는 소문이 있다. 아마 어디에나 그런 믿거나 말거나 소리들이 있겠지만, 호피도 병풍과 관련한 카더라 하나 소개하며 곁들여 싱거운 제안 하나 해본다.

‘어느댁 어른께서 고집이 대단하셔서 손자 돌잔치에 쓴다고 키가 2미터나 되는 병풍을 겨우겨우 차에 싣고 갔는데, 펼쳐보니 방충제 냄새 폴폴나고 칙칙한 호피무늬 옛 병풍이라 아무것도 모르는 며느리는 싫어했다 카더라’는 이야기다.

요즘 돌잔치에 가보면 아들이나 딸이나 나비와 새가 날고 꽃이 가득한 화조도 병풍뿐이다. 업체들에 과감하게 호피도 병풍 한 틀 갖추는 것 추천해본다. 부티도 나고, 액막이도 하고, ‘힙’하기도 하고 특색있고 좋지 않을까?

관련 뉴스

1

'어여쁜 책'으로 추억을 소환하는 공간에 관한 특별한 보고서

내가 책방지기를 맡고 있는 ‘처음책방’이 품고 있는 책들은 하나같이 어여쁘다. 내 손길을 거치지 않은 책이 없으니 당연한 일인지도 모르겠다. 그동안 모은 초판본과 창간호는 그 장르와 유형이 매우 다양하다. 문학도서의 초판본뿐만 아니라, 각종 만화잡지와 성인잡지 및 월간지·주간지 등 잡지류는 물론 수백 종의 일간신문·지역신문 창간호, 전문서 및 사전류와 각종 참고서의 초판본도 있다. 가장 오래된 책은 육당(六堂) 최남선(崔南善, 1890~1957) 선생이 일본 유학을 다녀온 후 출판사 신문관(新文館)을 설립하고 1910년 10월 조선광문회(朝鮮光文會)를 조직해 조선의 고서(古書)와 조선어 사전을 편찬하려는 계획에 따라 펴낸 <동국통감(東國通鑑)>(1함5책)과 <삼국사기(三國史記)>(2책)가 있다. 그리고 1934년 출판된 <일본 가고시마[鹿兒島] 고등농림학교 개교 25주년 기념 논문집>이 있는데, 여기엔 ‘동양의 파브르’로 불리는 우리 나비학자 석주명(石宙明, 1908~1950) 선생의 논문 두 편과 우리나라 최초의 조류학자 원홍구(元洪九, 1888~1970) 선생의 논문이 실려 있다. 또, 김기림(金起林, 1907~?) 시인의 시집 <바다와 나비>는 1946년 신문화연구소에서 발행된 시집으로, 그의 대표작 ‘바다와 나비’를 표제작으로 삼았다. 다만, 오랜 세월을 견디다 못해 많이 손상된 상태라 못내 아쉽다. 그 대신 1951년 전쟁 중에 서울에서 발행된 김소월의 <진달래꽃>에서 시의 정수를 느끼고, 1955년 영웅출판사에서 발행한 박목월 시인의 첫 시집 <산도화>를 통해 청록파 시인의 초창기 작품들을 볼 수 있다. 1956년 정음사에서 발행한 영랑 김윤식 시인의 <영랑시선(永郎詩選)>도 만날 수 있다. 이 시집에는 김영랑 시인의 대표작들이 고스란히 실려 있다. 또, 황순원(黃順元, 1915~2000) 선생의 명작 ‘소나기’가 실려 있는 소설집 <학(鶴)>(1956)을 만나는 감동도 얻을 수 있다. 아울러 최명희의 <혼불>, 조정래의 <태백산맥>, 황석영의 <장길산> 등의 대하소설 초판본을 통해 그것의 최초 발행 당시 모습을 살펴볼 수도 있다. 책방을 찾아오는 이들의 시선을 한몸에 받고 있는 책으로 최인훈(崔仁勳, 1934~2018)의 대표작 <광장(廣場)> 초판본을 들 수 있는데, 1961년 ‘정향사’라는 출판사에서 발행된 이 책은 남북 분단이라는 비극을 가장 잘 조명한 문제작으로 우리 현대문학사에서 여전히 위대한 작품으로 평가받고 있다. 최인훈 선생이 생전에 열 번 이상 개정을 거듭하는 바람에 개정판이 계속 발행된 터라 초판본의 가치는 더욱 커졌다. 또 하나, 박완서(朴婉緖, 1931~2011) 선생의 등단작이자 최초 장편소설 <나목(裸木)>도 만날 수 있다. 이 책은 출판사에서 단행본으로 출간된 것이 아니라 당시 박완서 선생이 ‘여성동아’ 장편소설 공모전에 당선되면서 ‘여성동아 복간기념 제3회 50만원 고료 여류장편소설 당선작’이라는 표제 아래 여성동아 1970년 11월호 ‘별책부록’으로 발행된 것이라 매우 귀한 책이다. 그밖에 만화 단행본으로 <검정고무신> 초판본 전권과 방학기 원작 <바람의 파이터> 초판본 전권, 외국만화 한국어판으로는 <슬램덩크>, <코난>, <드래곤볼> 등의 초판본 전권을 볼 수 있다. 정기간행물로는 월간 <뿌리깊은 나무>와 <씨ᄋᆞᆯ의 소리>는 창간호부터 폐간호까지 모두 모아 놓았으며, 우리나라 최장수 문예지 월간 <현대문학>도 1955년 1월 창간호부터 125호까지 약 10년치 분량을 모았다. 그밖에 <창작과 비평>, <문학과 지성>, <문학사상> 등 문예지 창간호 수백 종, 당대 최고의 지식인 교양지 <사상계> 창간호와 폐간호를 비롯해서 <한겨레신문>, <문화일보>, <국민일보>, <세계일보> 등의 일간지와 스포츠신문 등의 창간호도 모아놓았다. 각종 학술지와 기관지나 협회보 및 사보(社報) 수천 종과 <보물섬>과 <만화광장>을 비롯한 수백 종의 만화잡지도 누군가의 추억을 소환할 준비를 갖추고 있다. 2021년 9월부터 본격적으로 책방을 준비하면서, 책을 모으기 시작한 지 30년이 넘다 보니 내 기억 속에서도 사라졌던 책들이 포장을 뜯어낼 때마다 그 모습 그대로 나타나는 것을 발견하는 기쁨이 정말 컸다. “아, 이런 책도 있었구나!” 하는 감탄이라고나 할까. 문제는 단행본이 5만 여종, 정기간행물이 1만여 종에 이르다 보니 이걸 모두 진열하기에는 공간의 역부족이라는 현실이 가장 난감했다. 그래서 그해 겨우내 책들과 씨름한 끝에 장차 더 넓은 공간을 마련해야 한다는 의무감을 바탕으로 2022년 3월에야 겨우 컨테이너를 창고 삼아 책방에 둘 것과 따로 보관할 것을 분리한 끝에 손님들을 맞게 되었다. 다행스럽게도 찾아오는 분들이 책방에 들어서면서 이구동성으로 “정말 멋지다!”라고 하시는 걸 보면 일단 ‘처음책방’의 첫인상은 괜찮은 모양이다. 그만큼 책방 가득 다양한 책들이 저마다의 책향(冊香) 또는 문향(文香)을 내뿜는 장관 그 자체와 함께 단행본뿐만 아니라 잡지나 신문 창간호가 즐비한 모습이 아마도 나이가 있는 사람들에게는 옛 시절의 추억을 불러일으키고, 젊은 사람들에게는 묘한 호기심을 발동시키는 게 아닐까 싶다. 자기 나름의 관심 있는 분야를 정해서 그 분야의 역사를 오롯이 간직하고 있는 잡지나 책을 찾아보는 것도 책방을 찾아와 즐기는 방법이 아닐까 한다. 앞으로 ‘처음책방’에서는 원하는 사람에게 책을 팔기도 하고, 책을 사지 않아도 편하게 둘러볼 수 있는 공간(처음책박물관)으로 꾸며 나갈 예정이다. 또 훗날 연구자들이 기초자료로 활용할 수 있도록 책방에 있는 책들의 표지와 간기면(刊記面) 등을 디지털화해 데이터베이스화하는 한편, 메타버스 등 첨단 기술을 활용한 디지털 책박물관를 만드는 작업도 계획하고 있다. 나아가 내가 모은 책들이 구경거리로만 그치지 않고 이곳을 찾는 사람들이 ‘정말 책을 읽고 싶다’는 생각이 들게 하고 싶다. 어떻게 하면 그럴 수 있을까, 요즘은 온통 그 생각뿐이다.
2

음악영화 너머의 음악영화, '위플래쉬'를 다시 봐야할 이유

한국 관객들이 음악영화를 좋아한다는 속설은 사실일까. 근 10년간 있었던 몇몇 박스오피스들의 사례들만 봐도 근거는 확실해 보인다. ‘겨울왕국’(2013)은 북미를 제외하고는 한국에서 가장 많은 수입을 올린 영화고, ‘보헤미안 랩소디’(2018)는 퀸의 본고장인 영국보다 한국 관객들이 더 많이 관람했다. 국내에서만 약 1270만명을 동원하며 외화 역대 최다 관객수 4위에 랭크된 ‘알라딘’(2018)도 속설을 뒷받침한다. 국내의 ‘알라딘’ 신드롬은 북미에서는 디즈니 애니메이션의 실사판 중 ‘미녀와 야수’(2017), ‘라이온 킹’(2018)이 더 흥행했다는 점과 확실히 대비되기도 한다. ‘위플래쉬’(2014) 또한 비교적 작게 개봉했으나 입소문을 타고 스크린수를 계속 늘려가며 약 160만 명을 동원한 음악영화로 데미언 셔젤 감독의 차기작인 ‘라라랜드’(2016)를 있게 한 중요한 작품이다. 그러나 ‘위플래쉬’는 앞서 언급한 영화들과는 다른 데가 있으니, 드러머가 주인공이라는 점이다. 대부분의 흥행한 음악영화들은 장르가 아예 뮤지컬이거나 가수들이 등장하기 때문에 삽입곡의 유행과 함께 관람객수도 증가하는 추세를 보였다. ‘원스’(2006)도 ‘비긴 어게인’(2013)도 마찬가지다. ‘위플래쉬’에는 관객들이 따라 부를 수 있는 노래나 대중적으로 알려진 음악이 등장하지 않는다. 한국인들의 새삼스러운 재즈 사랑 때문에 흥행한 것은 더더욱 아니다. 유명 트럼펫 연주자 쳇 베이커의 히트작을 고루 들을 수 있는 ‘본 투 비 블루’(2015)나 재즈계의 전설, 마일스 데이비스에 관한 영화, ‘마일스’(2015)는 호평을 받았음에도 불구하고 각각 약 10만 명, 약 1만 명 정도의 관객을 동원하는데 그쳤으니까. 즉, ‘위플래쉬’의 흥행 요인은 음악영화라는 장르 너머에 있다. 미국 최고의 음악학교를 배경으로 신입생 ‘앤드류’가 연습을 하는 데서 시작해 최고의 연주를 완성시키는 데서 끝나고, 그 사이에 그가 드럼세트에 앉아 있지 않은 신이나 드럼 소리가 끊기는 신은 손에 꼽을 정도인데도 말이다. ‘위플래쉬’를 분석적으로 접근해 본 사람에게 어쩌면 이것은 대수롭지 않은 발견일 것이다. 이 영화는 음악을 느긋이 감상하게 만드는 작품이 아니기 때문이다. 영화의 첫 장면에서 앤드류는 학교 최고의 지휘자이자 폭군으로 알려진 ‘플래쳐’ 교수를 만난다. 이후, ‘위플래쉬’는 폭군 선생과 소심한 제자라는 캐릭터 및 그 관계의 변화로 러닝타임 내내 관객들을 강하게 몰입시킨다. ‘위플래쉬’는 전세계적으로 주목을 받은 작품이지만, 플래쳐의 교육 방식과 앤드류의 자극된 욕망은 어릴 때부터 치열한 입시 전쟁을 겪어야 하고 성인이 되어서도 타인의 시선을 많이 의식하는 한국 사회에서 더 깊이 공감할 수 있는 요인이었다. 플래쳐는 학생들이 자신의 기준을 충족시키지 못하면 1초 이상 연주를 듣는 경우가 없는 인물이다. 그는 반복해서 연주를 시키며 인신공격과 모욕은 물론 따귀에 물건 던지기까지 서슴지 않는데, 그 강도는 갈수록 더 심해진다. 대부분의 음악영화들이 음악을 정서적 안정감 혹은 해방감을 주도록 사용하는 것과는 반대로, ‘위플래쉬’의 연주장면들에서 발생되는 심리적 효과는 공포와 긴장감이다. 감독은 이것을 스릴러 장르의 형식으로 뒷받침하고 있다. 일례로 첫 번째 숏에서 카메라는 드럼 연습을 하는 앤드류에 천천히 다가간다. 깜짝 놀라며 연습을 멈추는 앤드류의 대사로부터 그 카메라는 플래쳐의 시점임을 알게 되는데 여기서 관객들에게 히치콕이 말하는 일종의 서프라이즈가 발생한다. 다음 장면에서 플래쳐가 시키는 연주에 몰입하던 앤드류가 앞을 쳐다봤을 때 그는 이미 사라지고 난 후이며, 앤드류와 마찬가지로 관객들의 기대는 한 번 더, 어긋나 있다. 이 강렬하면서도 싸늘한 오프닝 신은 말 그대로 시작일 뿐이다. 다음 신부터 이어지는 밀당, 즉 앤드류를 자극하는 플래쳐와 메인 드러머 자리를 따내기 위한 앤드류 사이에서의 크고 작은 사건들은 계속 관객들의 예측을 배신하고 미지의 결말을 향해 나아간다. 대부분 앤드류를 띄웠다 추락시켰다를 반복하는 플래쳐의 작품이기는 하지만, 갈수록 자신의 욕망을 주체할 수 없어진 앤드류가 스승과 똑같이 폭력적으로 변하는 장면들도 놀랍기는 마찬가지다. 폭풍이 지나가고 둘 다 학교에서 쫓겨난 후, 두 사람이 인간적인 대화를 나눌 때는 더 이상의 갈등이 없을 것처럼 보이지만 감독은 마지막 신까지 반전을 준비하고 있다. 그러나 더 놀라운 것은 앤드류가 앤드류의 비열함을 뛰어넘어 자신의 성장을 증명하고 최고의 연주를 들려주는 데서 영화가 끝난다는 것이다. 여기서 발생하는 쾌감은 ‘위플래쉬’의 유일한 음악적 카타르시스와 정밀하게 조합되어 있다. 그러나 당연하게도 재즈가 아닌 다른 분야에서의 ‘위플래쉬’는 상상할 수 없다. 이 영화의 모든 장면들은 재즈의 리듬에 맞추어 촬영되고 편집되었으며, 극대화된 영상과 사운드의 일체감은 완벽한 음악을 추구하는 서사와 함께 빈 틈 없이 드라마를 진행시킨다. 데미언 셔젤과 음악감독인 저스틴 허위츠의 재즈 사랑은 이러한 형식으로써도 충분히 표현된다. 이것이 음악영화로서 ‘위플래쉬’의 가치이며 ‘위플래쉬’가 음악영화여야만 하는 이유다. 데미언 셔젤의 다른 연출작들, ‘퍼스트맨’(2018), ‘바빌론’(2022)은 물론, 많은 인기를 누린 ‘라라랜드’도 ‘위플래쉬’만큼 흠잡을 데 없는 완성도를 보여주지는 못했다. 안타까운 일이지만 이는 우리가 언제든 ‘위플래쉬’를 다시 한 번 보아야 할 이유이기도 하다. 이것이 아직 불혹도 되지 않은 감독의 최고작이 아니기만을 바랄 뿐이다.
3

무대는 약속의 공간…뮤지컬 배우에게 '애드리브'는 필요없다

얼마 전, 한 동료 배우가 방송에 출연해서 애드리브를 하는 배우들에 대해 지적하는 모습을 보았다. 그는 자신들의 팬들이나 지인들이 많이 왔을 때 오버하여 약속되지 않은 애드리브를 하는 배우들이 있고 그들의 애드리브는 그 배우들을 아는 극소수의 사람들만 이해하고 웃음을 줄 수 있는 것이라고 말했다. 또한 급작스러운 애드리브로 인해 상대 배우가 대처하지 못하게 되면 대처하지 못한 그 배우가 연기를 못하는 사람처럼 보이게 된다고 했다. 연극을 전공한 진행자는 뮤지컬이나 연극은 함부로 애드리브를 하기가 어렵다며 공감하는 모습을 보였다. 나 역시 이 이야기에 공감하며 오늘의 이야기를 시작하려고 한다. 뮤지컬 배우로 공연을 시작한 지 몇 년 되지 않던 시절, 한 선배가 공연 중에 공연과 전혀 상관없는 개인기에 가까운 애드리브와 행동을 하기 시작했다. 그것이 애드리브인지도 알지 못하는 대부분 관객은 아무 반응이 없었고 정말 극소수의 관객들만이 반응을 보였다. 같이 공연하는 배우들 모두 그 상황을 불편해했고 연출부에서도 그런 애드리브를 금지했다. 하지만 연출부가 없는 날이면 어김없이 그런행동을 계속했고 그런 모습을 보며 ‘절대로 저런 배우가 되지 않겠다’고 다짐 했다. 무대는 약속의 공간이다. 무대 위에는 배우들만 보이지만 무대 뒤에는 수많은 스태프들(무대, 조명, 음향, 영상, 의상, 분장 등)과 오케스트라가 무대 감독의 큐(cue:무대에서 사용되는 신호)에 따라 분주하게 움직인다. 무대감독의 수많은 큐는 모두 약속이고 무대감독은 배우들의 연기와 함께 호흡하며 스태프들에게 큐를 전달한다. 이렇게 배우들과 스태프들은 하나의 유기체가 되어 공연을 만들어 가는 것이다. 배우와 스태프의 호흡은 공연의 흐름을 만들고 이 흐름이 매끄럽게 진행될 때 좋은 공연이 될 수 있다. 배우의 약속되지 않은 애드리브는 이 흐름을 깨고 그 공연을 위해 묵묵히 애쓰는 많은 이들에게 피해를 주는 것이다. 한 편의 뮤지컬을 무대에 올리기 위해 일반적으로 2~3개월의 연습 기간을 거친다. 배우는 이 기간에 다양한 시도를 해 볼 수 있고 연출가들은 배우들의 아이디어를 수용해 작품에 녹여내기도 한다. 연습 기간에 배우들이 제시하는 다양한 아이디어와 새로운 시도에 대해 부정적인 배우나 스태프는 없다. 첫 공연 전까지 치열하게 준비하고 공연이 올라가면 그 원형을 유지하기 위해 배우는 노력해야 한다. 물론 공연을 완성하는 가장 중요한 존재인 관객과 만났을 때 새로운 호흡들이 생길 수 있다. 관객을 만난 후, 변화가 필요하다면 연출가의 지휘 아래 변화를 줄 수 있다. 이를 위해 프리뷰 기간이 존재하는 것이다.때로는 무대 위에서 예기치 못한 사고나 해프닝들로 인해 어쩔 수 없이 애드리브로 넘어가야 하는 경우도 있다. 이는 정말 필요한 애드리브일 것이다. 사람이 하는 일이 늘 완벽할 수는 없지 않은가? 하지만 공연 중 순간적으로 떠오른 생각이나 개인적인 욕심으로 하는 배우의 약속되지 않은 애드리브는 지양해야 한다. 지금 서 있는 무대가 개인 팬 미팅 무대가 아니기 때문이다. 습관적으로 애드리브를 하는 배우들을 보면 묻는다. ‘오페라의 유령’이나 ‘레미제라블’을 공연하면서 지금처럼 애드리브를 할 것이냐고? 오랜 기간 동안 반복되어 익숙해진 공연이라도 모든 장면을 늘 처음인 것처럼 표현해야 하는 것이 무대에 서는 배우가 해야 할 일이다. 공연 중에 찾아지는 새로운 정서들은 애드리브가 아닌 더 깊은 연기로 승화시켜 보자. 애드리브를 해도 되는 공연은 없다. 최소한 내가 아는 공연 중에는 없었다. 그날이 인생의 첫 뮤지컬 관람인 관객에게도 작품의 메시지를 자신의 연기를 통해 정확하게 전달하는 것, 그것이 배우가 해야 하는 일이라고 생각한다.