“부모님은 범죄자 비슷한 두 남자에게 우리를 맡겼다" [책마을]

마이클 온다치 신작 장편소설 <기억의 빛>

제2차 세계대전 끝난 영국 런던 배경
14살 아이의 눈으로 본 전쟁의 상흔
갑자기 사라진 엄마의 비밀은 무엇일까

“1945년, 부모님은 범죄자 비슷한 두 남자에게 우리를 맡기고 떠났다.”

<기억의 빛>의 첫 문장이다. 제2차 세계대전이 막 끝난 영국 런던을 배경으로 하는 이 장편소설은 <잉글리시 페이션트>로 유명한 부커상 수상(1992) 작가 마이클 온다치의 신작이다. 2018년 영어로 나온 지 5년 만에 최근 국내 출간됐다. 온다치는 2018년 부커상 50주년을 기념해 수상작 가운데 최고작에 수여하는 황금 부커상을 받은 스리랑카 출신의 캐나다 작가다.

신작 <기억의 빛>은 전쟁의 상흔을 그린다. <잉글리시 페이션트>와 같다. 하지만 서술자의 시선이 다르다. 전작이 전쟁을 겪은 당사자들의 고통을 직접적으로 드러낸다면, 신작은 아이의 눈을 통해 간접적으로 드러낸다. 그래서 <기억의 빛>은 많은 것들이 베일에 싸여 있고, 좀 더 미스터리한 분위기를 자아낸다.

이야기의 주인공은 열네 살 소년 너새니얼. 두 살 많은 누나 레이철과 함께 런던에 살고 있다. 어느 날 갑자기 부모님이 싱가포르로 발령받아 떠나고, 남매는 어느 중년 남자에게 맡겨진다. 커다란 덩치에 비해 행동거지가 조심스럽고, 그늘진 벽에 붙어서 늘 숨어 있는 듯한 이 남자의 별명은 ‘나방’이다.

남매는 전쟁 시기 동안 어머니와 함께 일했다는 나방이 혹시 범죄자는 아닐까 의심한다. 나방이 데려온 전직 복서이자 개 경주에 미쳐 있는 건달 ‘화살’ 역시 의심스럽기는 마찬가지다. 하지만 4명은 꽤나 즐거운 시간을 보냈다. 나방과 화살은 남매를 돌봐준다기보다 기상천외한 방식으로 그들을 교육하고, 오래된 지하와 샛강 등 런던의 온갖 숨겨진 곳에 데려간다. 아름답고 지혜로운 민속지학자인 올리브, 전직 스파이였던 의상 디자이너, 사람을 잠재우는 희한한 기술을 지닌 양봉업자 등 나방의 친구들도 소개받는다.

마이클 온다치

여행을 떠난 줄 알았던 어머니의 트렁크가 지하실에서 발견되며 소설의 분위기는 급변한다. 남매는 낯선 이들의 습격을 받고, 나방은 죽고, 정신을 차린 너새니얼 앞에는 냉철한 스파이의 모습을 한 어머니가 나타난다. 소설은 십수 년 후로 건너뛴다. 어른이 된 내세니얼은 영국 정보국에 입사해, 어머니의 과거를 파헤친다. 어머니는 2차 세계대전 때 어떤 일을 했을까, 남매를 지켜준 나방과 화살 등은 누구였을까.

흥미진진한 이야기지만 책은 그 흥미진진함을 잘 살리지 못한다. 아득한 기억처럼 모든 것이 흐릿하며, 속 시원히 밝혀지는 게 없다. 대신 서정적이고 섬세한 문장으로 애틋하고 아련한 분위기를 자아낼 뿐이다.

호불호가 강하게 갈릴 소설이다. 분위기와 서정적 문장을 감상 포인트로 잡는다면 꽤 괜찮은 작품이다. 하지만 짜임새 있는 이야기를 원한다면 불만족스러울 것이다. 성장 소설도, 스파이 소설도, 전쟁 소설도 아닌 어중간한 이야기로 느껴질 수 있다. 기억의 빛은 선명하지 않았다.

임근호 기자 eigen@hankyung.com