팬데믹 속에서 재즈 뮤지션이 살아남는 법

입력2023.04.29 18:08 수정2023.04.29 18:08

[arte] 론 브랜튼의 Jazz it UP

코로나19의 시작은 우리에게 한 가지 사실을 전면에 부각시켰다.

바로 직접 만나지 않고도 서로 소통할 수 있는 방법이 있다는 것이다. 우리 모두는 생활에 있어서는 매우 지역적이지만, 일과 아이디어를 공유하고 음악을 만드는 데 있어서는 기술을 사용함으로써 그 어느 때보다 국제적인 존재가 됐다. 우리의 음악적 삶에서 이러한 연결성이 어떤 의미를 갖는지에 대해 이야기하고자 한다.

단순히 소통을 위한 네트워킹에 그치지 않고, 기술을 통해 이전에는 어려웠던 방식으로 아이디어와 개념을 공유할 수 있게 됐다.

앙드레 말로(Andre Malraux)는 사진의 보급 덕분에 벽이 없는 박물관이 생겨났고, 이러한 기술적 영향력이 다양한 아이디어와 문화를 혼합하는 데 어떻게 기여했는지에 대해 쓴 적이 있다.

인터넷을 통한 연결 덕분에 일상에서도 마찬가지다. 요즘은 미국 뉴욕에 있는 피아니스트가 트리오와 함께 연주하는 모습을 실시간으로 볼 수 있고, 서울이 자정인데도 오하이오에 있는 영매가 지상에 있는 영혼에 대해 이야기하는 것을 실시간으로 들을 수 있다.

심지어 음악을 필사해서 배울 수도 있고(내가 실제로 자주 한다), 길라드 헥셀만(Gilad Hekselman)이 연주를 강화하기 위해 시간을 내면화하는 방법에 대해 이야기하는 것도 들을 수 있다. 항상 배울 점이 있는 사람을 찾을 수 있는 것이다.

난 최근 들어 헥셀만을 생각하곤 하는데, 헥셀만이 올 5월에 서울에 올 예정이고, 새로운 미디어를 통해 음악이 더 많이 연결될 것으로 보고 있기 때문이다.

“기술 덕분에 (세계는) 지구촌이 되었고, 어디서든 누구나 몇 초 안에 음반을 얻을 수 있다. 유튜브에서 무료로 아티스트를 확인하고 어떤 음악을 하는지 알 수 있다. 음악을 듣는 것도 지역에 국한되지 않는다.”

기술혁신은 그 어느 때보다 중요하다. 기술혁신은 아티스트의 작업 방식을 형성하고 다양한 아이디어를 더 자유롭게 실행할 수 있게 해준다. 헥셀만도 팬데믹 기간 동안 컴퓨터로 수집한 데모로 ‘파 스타(Far Star)’ 앨범을 개발했다. 그는 이를 통해 "상상의 나래를 펼치고”, 트리오를 넘어 창의적으로 사고할 수 있는 능력을 얻게 되었다.

다른 사람들과 연결하고 협업하는 능력의 향상은 팝 음악에서도 매우 흔한 일이 됐다. 팬데믹 이전에도 K팝은 2000년 초반만 해도 불가능했을 원거리 연결을 최대한 활용하고 있다. 스톡홀름에 있는 EKKO의 스웨덴 작가와 프로듀서들은 이제 정기적으로 한국 고객을 위해 일하며 음악을 만들고 한국에서 듣는 많은 팝 히트곡을 제작하고 있다.

다른 뮤지션들은 모든 공연이 사라진 팬데믹 기간 동안 자신의 실력을 유지하기 위해 다양한 방법을 개발했다. 에밋 코헨(Emmet Cohen)은 비디오 팟캐스트 '에밋의 플레이스'라는 아이디어를 떠올렸다. 주로 베이스의 러셀 홀(Russell Hall)과 드럼의 카일 클레이풀(Kyle Claypool)이 리듬 섹션을 구성하고 사마라 조이(Samara Joy), 시릴 아이메(Cyrille Aimée)등 다양한 가수들을 게스트로 초대해 그의 집에 와서 함께 노래를 연주하는 방식이었다.

때로는 소니 롤린스(Sonny Rollins) 헌정 공연에 출연한 티본 페니콧(Tivon Penicott, 색소폰)이나 야마나카 미키(Miki Yamanaka, 피아노) 등 내가 존경하는 훌륭한 연주자들을 만나기도 했는데, 항상 듣는 재미가 쏠쏠했다.

방송으로 진행되는 개인 공연을 후원하는 이 아이디어는 많은 청취자와 다른 뮤지션들이 일이 바쁠 때 음악에 집중할 수 있는 방법을 제공하고, 연주되는 음악을 통해 많은 것을 배울 수 있는 기회를 제공한다는 점에서 훌륭하다고 생각한다(필사본은 왕이다!).

에밋에 대한 홍보도 매우 긍정적이었다. 코로나 봉쇄령이 풀리면서 그의 트리오에 대한 대중의 인지도가 높아져 지금은 그 어느 때보다 더 잘 알려져 있고 그 어느 때보다 더 많은 참여를 즐기고 있다.

피아니스트 야마나카 미키도 팬데믹 기간 동안 매주 수요일 오후 6시(미국 동부 표준시)에 뉴욕에서 유튜브 등을 통해 라이브 스트리밍하는 하우스 세트 시리즈를 시작했다.

그는 지금까지도 이러한 라이브 스트리밍을 계속하고 있다. 그는 때때로 이런 요청을 받기도 하지만, 대개는 특정 작곡가 한 명을 소개하기 위해 이 스트리밍을 사용했다.

이는 그녀가 하루에 한 곡씩 새로운 음악을 배우고 연주하는 ‘100일 챌린지’를 완료하는 데 도움이 됐다. 보통 한 번에 한 작곡가를 소개하는 것이 곡을 배우는 좋은 방법이었다.

흥미롭게도 60여 차례의 라이브 스트리밍을 진행했지만, 뉴욕 지역에 얼마나 많은 뮤지션이 있는지 알 수 있는 퀘스트 아티스트가 두 번이나 등장한 적은 한 번도 없었다.

유튜브 외에도 다른 뮤지션들에게 가상 레슨을 제공하고 팬데믹 기간 동안 고립된 대규모 뮤지션 커뮤니티가 음악을 배우고 성장하는 데 도움을 준 플랫폼이 있다.

‘오픈 스튜디오’는 재즈를 연주하는 방법과 자신이 알고 있는 것을 향상시키는 방법을 다른 사람들에게 가르치는 주요 온라인 소스 중 하나다. 워렌 울프(Warren Wolf), 프레드 허쉬(Fred Hersch), 피터 마틴(Peter Martin), 크리스천 맥브라이드(Christian McBride), 론 카터(Ron Carter), 제프리 키저(Geoffrey Keezer), 멜리사 알다나(Melissa Aldana) 등 유명 뮤지션들의 온라인 마스터클래스에 뮤지션들이 참여할 수 있도록 지원한다.

‘오픈 재즈’는 현직 뮤지션이라면 누구나 직면하는 일반적인 문제, 즉 리듬과 박자 유지, 피아노나 기타의 화음 등을 중점적으로 다룬다. 오픈 스튜디오는 뮤지션이 가장 관심 있는 기술이나 기법에 집중할 수 있도록 악기별 온라인 강좌를 제공한다.

독일의 피아니스트이자 작곡가인 파블로 헬드(Pablo Held)는 음악가가 아닌 많은 사람들이 아티스트를 지지하는 사람들에게 독점 콘텐츠를 제공하기 위해 사용하는 사이트이자 서비스인 ‘패트리온(Patreon)’에 채널을 개설하여 이를 실현했다.

헬드는 ‘인터뷰 및 음악 교육’을 제공하는 데 중점을 두어 새롭고 흥미로운 뮤지션들을 인터뷰하고 리즈스트(Lizst)에서 듀크 엘링턴(Duke Ellington)에 이르기까지 그가 살펴본 곡의 필사본을 제공한다.

내가 파블로의 계정을 구독하는 이유는 그에게서 아이디어를 얻거나 그가 통찰력을 가질 만한 기술적 문제에 대해 물어보는 것을 즐기고, 아이디어를 주는 일종의 뮤즈로 삼고 있기 때문이다.

파블로는 화성에 대한 새롭거나 다른 접근법을 찾는 방법부터 작업에서 영감을 주는 새로운 음악이나 작가에 이르기까지 다양한 정보를 공유한다. 그의 접근 방식이 얼마나 다양한지에 관계없이 나는 그가 듣고 관찰하는 것에서 가치를 발견하고 팬데믹 여부와 상관없이 그에게서 배울 수 있는 수단을 갖게 되어 매우 기쁘다.

팬데믹 여부와 상관없이 새로운 음악이 여러분의 삶을 새로운 방식으로 풍요롭게 할 수 있다고 확신하기 때문에 청취자 여러분도 새로운 음악을 발견하는 데 이 커넥션을 활용하길 바란다.

관련 뉴스

1

'스필버그에게 영화란 무엇일까'에 대한 고찰

스티븐 스필버그에게 영화는 예술일까 오락일까?아니면 스크린의 경계를 넘어 현실의 그 어딘가를 비추는 거울일까?<죠스(1975)>로 블록버스터를 창시하고 <인디아나 존스>로 프랜차이즈 시리즈를 탄생시켰으며, <쥬라기 공원>으로 컴퓨터 그래픽 효과의 가능성을 입증한 스티븐 스필버그는 할리우드 산업시스템을 대표하는 감독으로 인식되어 왔다.또한 <쉰들러 리스트(1994)>와 <라이언 일병 구하기(1998)>로 12개의 오스카상을 수상하며 흥행의 귀재 수식어와 예술적 성취까지 이뤄냈다.예술성과 대중성의 경계 속 관객이 무엇을 원하는지 정확히 이해하고 모든 기대를 충족시켜왔던 스티븐 스필버그 감독. 하지만 그의 신작, <파벨만스>는 이전의 영화들과 달리 오롯이 자신의 기억과 과거, 가족의 이야기를 전하는 데에만 집중한다.올해로 76세가 된 노년의 그는 이제서야 비로소 본인이 사유하는 영화의 단상을 지극히 소박하고 따뜻하며 유머러스하게 풀어낸다.영화를 좋아했던 자신의 어린 시절부터 가족의 아픈 상처까지.그가 생각하는 영화에 대한 생각을 <파벨만스>를 통해 차분히 들여다본다. <파벨만스>의 시작점<파벨만스>는 1999년, 그의 누나 앤 스필버그가 쓴 각본으로부터 시작된다. 앤의 시나리오는 지극히 사적이고 은밀한 가족사를 솔직하게 담고 있다. 스티븐에게 이 각본은 마치 판도라의 상자와 같아서 쉽게 열어볼 수 없는, 절대 영화로 완성할 수 없는 아픈 기억들이었다.1998년 <라이언 일병 구하기>로 제71회 미국 아카데미 시상식에서 감독상을 받은 뒤 2001년 <에이아이>를 발표한다. <에이아이>는 원래 스탠리 큐브릭 감독이 집필해왔던 시나리오다.일종의 동화와 같은 이야기로 전개하고자 했으나 자신이 연출하면 지극히 염세적인 이야기로 변질될 우려에 스티븐 스필버그에게 맡긴다.<에이아이>가 공개되었을 당시 스티븐 스필버그는 자신의 유년 시절에 대한 경험이 반영되었다는 고백을 인터뷰에서 전했으나 그 경험이 정확히 어떤 것인지는 말하지 않았다. 어쩌면 앤 스필버그의 각본을 절대 영화로 만들 수 없을 것 같다는 두려움이 <에이아이>에 조금이나마 반영되었는지도 모른다. 11년 만에 스필버그가 작가로 참여한 작품 <에이아이> 이후 스필버그는 11년 만에 <파벨만스>의 시나리오 작업에 참여했다. 그가 직접 집필한 작품은 생각보다 몇 되지 않는데 <미지와의 조우(1977)>, <폴터가이스트(1982)>, 그리고 <에이아이>와 <파벨만스>가 전부다.초기 두 편이 그의 장르적 감각과 재능을 확인할 수 있는 작품이라면, 후기 두 작품은 자전적 경험이 어떻게 영화 속에 반영되어 있는지 엿볼 수 있다.특히 부모님으로부터 버림받은 아이의 구원을 다룬 <에이아이>가 스필버그와 부모와의 관계를 엿볼 수 있다면, <파벨만스>는 가족의 고통으로부터 영화가 어떻게 자신을 구원했는지 확인할 수 있다.불우한 환경에도 불구하고 자신이 좋아하는, 하지만 세상은 인정하지 않는 무언가에 진심으로 매달리며 구원받는 주인공 서사는 이 두 작품에만 해당되지 않는다.가상 게임 세계의 비밀을 밝혀 세상을 구원하는 <레디 플레이어 원(2018)>의 웨이드, 아일랜드 이민자로서 푸에르토리코 이민자인 마리아와 사랑에 빠져 금기를 넘어서는 토니까지. 그의 모든 작품에는 유년 시절의 경험들이 DNA처럼 각인되어 있다.유대인으로서, 이혼 가정의 자녀로서, 어린 시절의 어두운 경험을 영화로 극복할 수 있었던 것처럼 스티븐 스필버그에게 영화는 항상 현실에서는 이룰 수 없는 불가능을 가능케 하는 희망의 세계였다.해피엔딩의 가족중심 서사를 주로 만들어온 것 또한 현실에서 만나지 못한 가족들의 해피엔딩을 영화를 통해 구현하고자 한 것일지도 모른다. <파벨만스>의 또 다른 작가, 토니 쿠쉬너 <파벨만스>의 시나리오는 스필버그 감독과 <뮌헨(2005)>, <링컨(2012)>, <웨스트 사이드 스토리(2021)>로 호흡을 맞춘바 있는 토니 쿠쉬너 작가가 맡았다.퓰리처상과 에미상을 석권했던 쿠쉬너 작가의 데뷔작 <엔젤스 인 아메리카>는 작년 국립극장 레퍼토리로 선정되어 정경호 배우가 프라이어 역할을 맡아 화제가 됐다. 작품에는 유대인이자 성소수자인 토니 쿠쉬너 작가의 삶의 경험이 짙게 반영되어 있다.스필버그 감독은 누나가 집필한 원작 시나리오를 <뮌헨> 작업 당시 쿠쉬너 작가에게 들려주었고, 작가는 감독에게 언젠가 이 영화를 꼭 만들었으면 좋겠다는 바람을 전했다. 자신의 사적 경험을 작품으로 승화시켜본 경험이 있는 작가이기에 더욱 진심으로 전한 말이었는지도 모른다.감독은 앤의 시나리오를 영화로 만드는 것이 부모님에게 상처 주는 일은 아닐까 두려워했다. 또, 영화를 만든 자신을 부모님이 오해할지도 모른다고 걱정했다.하지만 2017년 어머니가 돌아가시고 난 뒤 2019년 <웨스트 사이드 스토리>를 만들며 <파벨만스>의 시놉시스가 완성되었고 본격적인 시나리오 작업은 2020년 10월 2일부터 시작되었다. 아버지가 돌아가신 지 한 달 하고 7일이 지난 뒤였다. ‘파벨만’과 ‘스필버그’의 상관관계쿠쉬너 작가는 ‘파벨만’이라는 주인공 가족의 성을 ‘스필버그’로부터 영감받았다고 한다. 이디쉬어로 스필버그Spielberg는 연극의 산이란 뜻인데, 스필러spieler는 연기자를, 스필spiel은 연설 또는 연극을 뜻한다.작가는 스필버그가 세기의 뛰어난 이야기꾼이라는 생각에 우화를 뜻하는 독일어 Fabel을 덧붙여 파벨만을 완성했다. 그리고 샘 파벨만이 얼마나 영화를 사랑하고 애정하는 청년인지 흥미롭게 그려낸다.어린 샘은 부모님과 함께 세실 B. 드밀 감독의 <지상 최대의 쇼>를 보러 갔다 영화에 매료된다. 기차가 전복되는 장면에 깊게 매료된 그는 부모님이 선물해준 기차 장난감을 망가트리며 같은 장면을 수없이 재현하려 애쓴다.이를 부모님이 사준 카메라로 기록하여 반복해 볼 수 있도록 한다. 결국 이 카메라가 그의 평생을 결정짓게 한 것이다. 어릴 적부터 샘에게 영화는 가상의 경계를 넘어서는 실재적 체험이었다.그는 현실의 특정 부분을 극단적으로 부각시키고 과장할 수 있는 영화의 매력에 심취한다. 그리고 영화 카메라가 자각할 수 없던 현실의 이면을 드러내고 폭로할 수 있음을 깨닫고 고민에 빠진다. 스필버그에게 영화란 무엇일까?영화를 만든다는 것은 마냥 행복할 수만은 없는 일이다. 영화가 주는 환상적인 환영들이 고통스러운 현실로부터 떠나 더없는 꿈과 희망을 안겨주기도 하지만, 결국 우리는 발 딛고 서 있는 고통의 땅으로부터 절대 벗어날 수 없기 때문이다.불이 꺼지면 환상에 젖다가도 불이 켜지면 현실로 돌아와야만 하는 경험 속에서 샘은 영화의 힘과 매력, 또 다른 가능성을 맛본다. 이것은 스필버그가 한평생 영화를 만들며 깨달은 바이기도 하다.그에게 영화는 삶에서 절대 경험해볼 수 없는 환상을 주기도 하지만 잊고 싶은, 외면하고 싶은 현실을 목도하도록 만드는 장치이기도 하다.스필버그가 노년에 <파벨만스>를 제작하겠다 결심한 것도 어쩌면 외면해왔던 자신의 아픈 기억들로부터 더 이상 도망치지 않겠다는 다짐의 결과는 아닐지 조심스레 추측해본다.만약 그것이 맞다면 스필버그의 작품론은 <파벨만스>를 중심으로 다시 쓰여야 한다. 영화를 대하는 그의 태도와 자세에 대한 모든 근원이 <파벨만스>에 기록되어 있기 때문이다.이동윤 | 영화 평론가*본 칼럼은 CJ그룹 뉴스룸과 CJ CGV에서 제공했습니다.
2

마르지엘라의 손톱, 더 글로리의 고데기…일상적 물건의 반란

Ⅰ. 복도를 돌아설 때마다 이 방에는 무엇이 있을까, 두근거린다. 기대와 설렘의 두근거림이기도 하지만, 놀람과 작은 충격을 방지하기 위한 두근거림이다. 방 안에 다양한 크기의 빨간색 오브제가 있다. 그냥 딱 봐도 손톱이다. 쨍하니 빨간 매니큐어를 칠한 손톱임이 분명하다. 어떻게 알까? 늘 보는 우리의 신체 일부이니 그냥 모양만 봐도 손톱임을 알 수 있다. 아무리 크기가 다르고 ‘그렇게’ 배치되었다 해도 말이다.그런데 만약 이 ‘손톱’을, 작품이라는 생각을 하지 않은 채 우리의 일상 어디에선가 느닷없이 그런 모양새로 마주친다면 어땠을까. 아마도 강렬한 빨간 색은 차지하더라도 그 ‘손톱’의 크기에 깜짝 놀라지 않았을까. 깜짝 놀라는 것을 넘어 희미한 공포마저 느끼지 않을까.‘손톱’을 보고 돌아서니 벽면에 영상이 돌고 있다. 어느 여자의 뒷모습이다. 단정하게 손질된 머리카락의 주인이 궁금해지는 순간 ‘그녀’가 뒤를 돌아보며 높은 톤의 목소리로 깔깔대며 웃는데 얼굴이 없다."앗, 깜짝이야!"그래서 마틴 마르지엘라의 전시는 독특하고 재미있었다. 누군가는 불쾌하고 무서웠다지만. Ⅱ. 아무도 없어야 하는 시간과 장소인데 누군가 불쑥 나타난다면?영국의 비평가이자 문화이론가인 마크 피셔는 그의 저서 <기이한 것과 으스스한 것 the weird and the eerie>에서 프로이트의 ‘운하임리히’에 대해 설명한다. 운하임리히는 기이한 것, 으스스한 것과 동일시된다. 이것은 ‘내부의 낯선 것, 이상하게 친숙한 것, 낯설게 느껴지는 친숙한 것, 즉, 내부 세계가 그 자체와 일치하지 않는 것’을 일컫는다.다시 말해 뭔가 잘못되었다는 느낌, 일상적이지 않은 느낌, 뭔가 살짝 어긋나고 비틀려 있다는 느낌을 말하는 것이다.그는 나아가 ‘으스스한 것’에 대한 운을 떼면서 ‘아무 것도 없어야 하는 곳에 있는 무엇과 무언가 있어야 하는 곳에 없는 것’을 이야기한다.그러고 보니 우리가 무서운 이야기에서 느끼는 공포, 일상의 어느 순간에서 느껴지는 공포는 바로 이렇게 아무 것도 없어야 하는 곳에 있는 무엇, 그리고 있어야 하는 곳에 그것이 없다는 것에서 비롯된다.아무도 없어야 하는 시간과 장소인데, 누군가 불쑥 나타난다면 그보다 더한 공포는 없을 것이다. ‘분명히 여기 있었는데’ 하고 자꾸 뒤적이면서 중요한 물건을 찾게 된다면 혹시 없어진 것이 아닐까 하는 불안에 휩싸인다. 네 친구가 여행을 떠났다. 외딴 곳에서 해가 저물고 간신히 작은 집 한 채를 발견해 하룻밤 묵어가기로 한다. 하지만 네 친구는 도통 잠을 이룰 수 없다. 이렇게 된 이상 재미있게 놀면서 시간을 보내자며 놀이를 시작한다. 우리는 네 명이니까 방의 네 구석에 서서 한 사람씩 자기 앞 구석에 있는 친구를 탁 치면 그 친구가 다음 친구에게 가서 탁 치고…. 깜깜한 밤에 스릴을 즐기며 이보다 더 재미있을 수 없다는 듯 웃음을 터뜨려가며 놀았다. 그런데 어슴푸레 날이 밝아올 무렵, 네 친구는 엄청난 공포를 느낄 수밖에 없었으니, 이 놀이는 절대 네 명으로는 할 수 없는 놀이였기 때문이다.이 이야기의 핵심은 결국 ‘없어야 하는 곳에 있는 무엇’의 존재를 깨달았을 때 느끼는 공포이다. Ⅲ. 우리가 친근함을 느낀다는 것은 어떤 것일까. 아마도 ‘친근함’이란 어떤 대상과 함께 보낸 시간과도 관계 있을 것이다. 어떤 대상에 대해 일상적인 것이고 예측 가능한 고정적 기대치를 갖는다는 것이지 않을까.그 일상성과 친근함이 무너질 때 우리는 혼란과 놀라움, 기이함은 물론, 으스스함까지 느끼게 된다. 최근 넷플릭스를 통해 선보이는 국내 드라마가 세계적으로 각광받고 있다. 재미있고 흥미로운 소재, 좋은 연출과 탄탄한 연기, 미술과 음악을 비롯한 여러 면에서 어디 하나 꿀리는 것 없는 작품들이기에 신작 소개를 받을 때마다 얼른 보고 싶어진다.최근 흥미롭게 본 드라마가 바로 ‘더 글로리’인데, 이 작품에서 섬뜩함과 충격, 공포를 느끼게 하는 오브제는 바로 고데기이다. 어느 집에나 하나씩은 다 있는, 어느 누구나 자주 혹은 매일 사용하는 오브제, 고데기. 일상적인 시공간에서 고데기는 그저 유용한 도구일 뿐이다. 누군가를 아름답게 만들어 주는 유용한 도구.그러나 ‘더 글로리’에서 영악하고 사악한 연진이와 친구들은 친근하고 보편적인 일상용품인 고데기를 일상적이지 않게 비틀어 사용함으로써 고통과 공포, 혐오를 불러온다. ‘아무것도 없어야 하는 곳에 있는 무엇’이, ‘올바른 용도가 아닌 비일상적이고 비상식적인 용도로 사용된 것’이 주는 으스스함이다.이런 식의 공포는 로알드 달이나 스티븐 킹의 단편들에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 그 단편소설들의 오브제보다 ‘더 글로리’의 고데기 라는 오브제가 훨씬 큰 공포와 끔찍함을 가져오는 건 그것이 너무나 일상적이고 친근한 오브제이기 때문일지도 모르겠다.신지혜 CBS-FM <신지혜의 영화음악> 제작 및 진행
3

부조리 고발에 예술인생 건 '기득권' 백인 남성...윌리엄 켄트리지 전

로열 아카데미 오브 아트 (이하 RA)에서 윌리엄 켄트리지(William Kentridge, 1995-) 대규모 개인전이 개최됐다. 그는 앞서 한국 관객과 국립현대미술관과 아모레퍼시픽 미술관에서 만난 바 있기에 어쩌면 한국 독자들에게도 익숙한 작가일지도 모른다. 그의 예술은 목탄화, 판화, 영상 애니메이션, 퍼포먼스, 동양화 등 다양한 장르를 폭넓게 아우른다. 그의 예술 장르를 관통하는 메시지는 주로 남아공에서 자행된 인종 차별과 학살에 대한 것이다. 이번 전시는 윌리엄 켄트리지의 지난 40년간 작품을 한 번에 관람할 수 있던 전시인 만큼 전시기간 내내 수많은 관람객으로 전시장이 붐볐다.1990년대까지, 약 300년간 흑인을 인간 이하로 취급하던 아파르트헤이트(Apartheid) 차별 정책에 대한 작가의 비판적 시각은 물론, 삶과 죽음, 기억과 망각, 정치와 예술, 폭력과 고통으로 확장되는 그의 예술관을 살필 수 있는 전시다. 윌리엄 켄트리지가 익숙하지 않은 독자는 그를 흑인 예술가로 오해할 수 있다. 하지만 놀랍게도 그는 19세기 말 러시아제국의 유대인 학살을 피해 아프리카에 정착한 백인 유대인 남성이다. 그 자신이 유대인으로서 정치적 억압을 경험했기 때문인지, 아니면 흑인들이 경험한 폭력을 직접 눈앞에서 목격했기 때문인지, 켄트리지는 흑인 인권 변호사였던 자신의 아버지를 따라 소수자의 인권에 대해 적극적으로 목소리를 냈다.전시장을 들어서자 관객을 맞이한 작품은 그의 초기 목탄화였다. 초기 작품은 비교적 크기가 큰 편이었기에 전시장을 입장하자마자 작품에 압도되는 느낌을 받았다. 목탄의 거친 질감과 강한 대비감이 돋보이는 그의 드로잉은 아파르헤이트의 피해자들의 일상과 고통, 가해자들의 소름 끼치도록 평범한 삶 등을 담았다. 간혹 빠른 속도감이 느껴지는 드로잉은 마치 움직이는 애니메이션처럼 보이고도 했다. 전시를 감상하는 내내 아파르트헤이트의 후유증과 트라우마로 고통받는 남아프리카 공화국의 삶을 성찰해 볼 수 있었다.그가 제작한 애니메이션은 이번 전시의 하이라이트라 해도 과언이 아니다. 혹자는 ‘현대 애니메이션처럼 깔끔하게 정리되지도, 매끄럽지도 않은 이 거친 영상이 왜 전시의 하이라이트인가?’라고 반문할 수 있다. 하지만 그의 영상작품은 작가의 예술적 가치와 색을 가장 짙게 담고 있다는 점에서 관객을 집중시켰다. 그의 애니메이션은 목탄 드로잉을 그리고 지우는 과정을 담은 스톱 모션이다. 쉽게 말해 A 화면에서 B 화면으로 전환되기까지의 이미지는 전부 단 한 장의 종이에서 일어난 연속적 드로잉이다. 그래서인지 영상은 마치 작가가 그림을 그리는 동안 어깨 너머로 그 과정을 훔쳐보는 듯한 느낌을 줬다. 약 7분 길이의 영상에 적게는 20장, 많게는 60장의 드로잉이 사용되는데, 영상에 촬영된 드로잉들은 영상을 관람하기 전 전시장에 별도로 전시되었다. 재료에 익숙하지 않은 독자를 위해 짧게 설명을 남기자면, 목탄으로 선을 그으면 잘 번질 뿐만 아니라 한번 그어진 선은 아무리 정성스럽게 그것을 지우더라도 흔적을 남기게 된다. 그리고 이러한 지점이 종종 목탄의 단점으로 꼽히곤 한다. 하지만, 켄트리지는 이미지가 그려지는 과정과 흔적을 과감하게 드러내 재료적 단점을 오히려 하나의 예술적 표현 방식으로 발전시켰다. 번짐이 쌓이고 흔적이 겹쳐짐에 따라 화면의 밀도가 차올랐다. 완벽하게 사라지지 않은 목탄이 지나간 흔적은 드로잉에 역동적인 운동감을 더했고 한 화면에서 시간이 흘러가는 과정을 기록했다. 목탄과 종이라는 간단한 재료만으로 즉흥성, 시간성, 운동성을 밀집시킨다는 것이 놀라움을 자아내는 부분이다. “스튜디오 Studio”라는 제목의 전시관은 마치 켄트리지의 스튜디오를 방문한 듯한 느낌을 줬다. 전시 전반에 걸쳐 다양한 작업의 출발점을 볼 수 있었기에 어떠한 모티브와 이해를 바탕으로 작품을 구상했는지 살필 수 있었다. 전시의 흐름은 회화에서 조각 그리고 무대 및 공간 연출로 이어졌다. 시대순이라고 할 수는 없으나, 그의 관심사가 ‘인종과 차별’이라는 주요 메시지 아래 어떻게 가지를 뻗쳐 나갔는지 알 수 있었다. 이번 전시에서 다양한 장르에 걸쳐 수많은 작품을 선보인 다작 작가로서의 켄트리지를 만날 수 있었다. 그의 작품은 RA 전시관을 가득 채울 만큼 많았고, 조각, 태피스트리, 동양화, 자수, 퍼포먼스 드로잉, 일기장 드로잉 등 다양했다. ‘과연 40년이라는 시간 동안 정말 이 정도의 작업이 가능한가?’라는 생각이 들었을 정도다. 이는 그가 정말로 예술적 행위를, 작업을 만드는 것을, 그리고 새로운 매체에 도전하는 것을 사랑한다는 점을 면밀히 보여주는 지점이라 할 수 있다.마지막 전시장에서는 켄트리지의 무대 연출 능력을 엿볼 수 있었다. 이곳은 2019년 로마 델로페라에서 초연된 켄트리지의 실내 오페라 <시빌을 기다리며 (Waiting for the Sibyl)>를 원작으로 제작된 단편 애니메이션 <시빌 (Sibyl)>을 상영하기 위해 RA의 디자이너들이 켄트리지와 협업해 오페라 무대를 재현한 공간이라고 한다. 고대 그리스로마의 여성 선지자에게서 영감을 받은 시빌은 운명에 대한 인간의 고민에 대한 이야기로, 선지자는 잎사귀에 개개인들의 미래와 운명을 적어 두지만 바람이 불어 모든 무더기가 뒤섞인다는 내용을 담고 있다. 그의 예술이 삶과 죽음, 기억과 망각, 운명에 대한 인간의 믿음과 미래를 예측하고자 하는 인간의 욕구 등으로까지 확장되었음을 느낄 수 있는 대목이었다. 흔히 우리는 제국주의적 지배를 지나간 역사로 바라보거나, 탈식민주의를 극복해야 할 하나의 담론으로 여기곤 한다. 하지만 여전히 인종 차별이 유효하며, 새로운 유형의 지배와 피지배의 구조를 반복하는 사회를 살아간다는 사실을 부정할 수 없다. 윌리엄 켄트리지의 작품은 사회의 문제의식을 끊임없이 고발하고 사고하게끔 만든다. 그래서 켄트리지의 작업은 정치적이라 할 수 있다. 그의 작품들은 정치적 사고를 장려하고, 모든 종류의 억압에 의문을 제기하며, 자신을 구성한 경험과 이야기를 전시장이라는 공적인 공간에서 이야기하기 때문이다.