홍콩 온 큰손들 '폭풍쇼핑'…미술시장, 여전히 건재했다

성수영 기자

입력2023.03.22 12:47 수정2023.04.30 14:40 지면A2

'아트바젤 홍콩'으로 본 시장 전망

亞 최대 장터, 4년만에 정상개최
개막 전부터 수억대 작품 팔려

슈퍼리치들, 지갑 더 열었지만
서양 관객 비중·대작 출품 줄고
매출은 코로나 이전의 80%

'亞 미술시장 허브' 노리는 서울
홍콩과 투톱 체제로 갈 가능성

아시아 최대 미술시장 ‘아트바젤 홍콩’ 첫날인 지난 21일 오타 파인아츠 갤러리가 출품한 구사마 야요이의 ‘호박’ 조각이 350만달러(약 45억원)에 팔렸다. 한 관람객이 홍콩 컨벤션센터에 전시된 작품을 사진으로 찍고 있다. /홍콩=성수영 기자

지금 전 세계 미술 투자자들의 눈은 홍콩에 맞춰져 있다. 올 한 해 글로벌 미술시장의 열기와 트렌드를 읽을 수 있는 ‘힌트’가 담긴 ‘아트바젤 홍콩’(21~25일)이 열려서다.

매년 3월 개최되는 이 아트페어는 아시아 최대 미술장터이자 세계 미술시장에서 가장 중요한 행사 중 하나로 꼽힌다. 미술업계는 이 장터에서 ‘슈퍼리치’들이 사들인 미술품 규모를 보고 올해 시장의 방향을 가늠한다. 게다가 올해는 2019년 홍콩 민주화운동과 이듬해 터진 코로나19 이후 여는 사실상 첫 행사여서 더욱 주목받고 있다.

(1) “미술시장, 여전히 강하다”

22일 찾은 아트바젤 홍콩 행사장(홍콩 컨벤션센터)에서 세계 경제를 강타하고 있는 침체의 먹구름은 찾아보기 힘들었다. 개막 전부터 수억원대 작품이 팔려나갔다. 중국계 화랑인 탕컨템포러리의 한동민 팀장은 “개막 전날 출품 목록을 고객들에게 보냈는데, 출품작 12점이 2분 만에 다 팔렸다”며 “아시아 미술시장이 건재하다는 걸 체감했다”고 했다.

행사장은 그야말로 인산인해였다. 부스 사이 통로에 ‘트래픽 잼’이 생겼을 정도였다. 중국 거부들은 수십억원대 작품을 백화점에서 명품백을 쇼핑하듯이 쓸어 담았다. 일본 갤러리 오타 파인아츠는 구사마 야요이의 조각 작품을 350만달러(약 45억원)에 팔았다. 페이스갤러리는 이우환의 2014년 작품 ‘다이얼로그’를 97만5000달러(약 12억7500만원)에, 타데우스로팍은 게오르그 바젤리츠의 그림을 120만달러(약 15억7000만원)에 넘겼다.

한국 화랑들도 함박웃음을 지었다. 이번 아트페어에 부스를 낸 32개국 177개 갤러리 중 한국 화랑은 12곳. 학고재갤러리가 내건 정영주 작가 작품들은 개막 직후 완판됐다. 우찬규 학고재 회장은 “김현식 작가와 김재용 작가의 작품도 반응이 좋았다”고 했다. 국제갤러리가 내건 2억5000만원대 박서보 소품과 3억원대 하종현 작품도 높은 가격에 팔렸다. 갤러리바톤은 김보희 작가의 작품을 중국의 한 미술관에 넘겼다.

(2) 홍콩, ‘절반의 성공’

홍콩 당국은 이번 행사의 성공을 위해 할 수 있는 건 다했다. 이달 초 마스크 착용 의무를 해제했고, 코로나19 유전자증폭(PCR) 검사 등 입출국 방역도 사실상 없앴다. 노아 호로위츠 아트바젤 최고경영자(CEO)는 개막 전 “아시아 미술시장은 건재하며, 홍콩은 아시아의 관문으로 중추적인 역할을 계속할 것”이라고 했다.

하지만 현장에서 만난 컬렉터와 갤러리스트들은 “그래봤자 매출이나 열기 모두 코로나19 이전의 80% 수준”이라고 입을 모았다. 국내 한 미술관 관장은 “2019년 전만 해도 행사 몇 달 전부터 홍콩 컨벤션센터 인근 호텔이 풀부킹됐는데 올해는 빈방이 많다”며 “서양 관객 비중, 수백억원대의 대작 출품 수가 많이 줄었다”고 말했다.

업계에선 ‘홍콩의 중국화’가 부른 필연적인 결과로 해석한다. 한 갤러리스트는 “글로벌 금융회사들이 홍콩을 떠난 영향이 있는 것 같다”고 말했다. 다른 갤러리스트는 “출품작을 고를 때부터 중국 당국의 심기를 거스르는 작품이 없는지 ‘자기 검열’을 하게 됐다”며 “중국에 대한 반감 때문에 행사에 오지 않은 컬렉터들도 있다”고 했다.

(3) ‘아시아 미술 맹주’ 놓고 격돌

‘아시아 미술 맹주’ 자리를 둘러싼 경쟁에서 “한국이 홍콩을 누를 수도 있다”는 전망은 이래서 나온다. 지난해부터 서울에서 프리즈아트페어가 열리면서 세계 미술시장에서 한국의 존재감은 확 커졌다. 싱가포르(아트SG)와 일본(도쿄 겐다이)도 올 들어 대형 아트페어를 열며 ‘아시아 미술시장 허브’에 도전장을 내밀었다. 홍콩은 긴장한 기색이 역력하다.

상당수 전문가는 “앞으로 아시아 미술시장이 홍콩과 서울 양강 체제로 재편될 가능성이 높다”고 내다봤다. 서울이 신흥 미술 중심지가 되고 있지만, ‘대륙의 관문’이자 중국 큰손들의 집결지란 홍콩의 반격도 만만치 않다는 이유에서다.

홍콩=성수영 기자 syoung@hankyung.com

관련 뉴스

1

"사촌 누이와 결혼하고 싶다"…'대체된 아이'가 찾는 사랑

빈센트 반 고흐 '숲에 있는 여인(Girl in a Wood anagoria)' (1882년)빈센트 반 고흐의 작품에는 유독 여인들의 그림이 많다. 특히 여인들과 관련된 그의 사랑 이야기는 언뜻 보기에 이해하기 힘든 부분이 많은데, 그도 그럴 것이 그가 사랑한 대부분의 여인들이 과부, 매춘부, 연상이었기 때문이다. 물론 천재는 광기에 사로잡힌 나머지 이상 행동을 보인다는 식으로 대수롭지 않게 넘길 수도 있겠지만, 그의 사랑 이야기에는 천재의 광기로만 취급하기에는 뭔가 석연치 않는 점이 많다. 예를 들어, '숲에 있는 여인(Girl in a Wood anagoria)'(1882년)에는 그의 상처가 묻어 있다. 그 상처는 도대체 무엇일까? 이제 이 그림을 통해 그 비밀을 하나씩 파헤쳐 보자.1882년 여름에 고흐는 동생 테오 덕분에 처음으로 유화물감을 살 수 있었다. 그것으로 그린 첫 작품들 중 하나가 이 그림이다. 나무 사이로 숲의 향내가 은은하게 감도는 것 같다. 갈색, 노란색 및 녹색 빛깔이 주를 이루며, 원근법 구도에 따라 뒤로 갈수록 나무줄기가 가늘어진다. 여인이 왼손으로 나무에 기댄 것이나 오른손으로 치마를 잡은 모습에서, 여인의 고상한 정취를 흠뻑 느낄 수 있다.고흐는 도대체 어떤 여인을 생각하면서 이 그림을 그렸을까? 이 그림이 1882년 작품인 것으로 보건데, 1882년까지 고흐가 사랑했던 여인들 중 한 명임에 틀림없다. 빈센트 반 고흐는 1853년 3월 30일 네덜란드에서 태어났다. 1882년, 그러니까 스물아홉이 되기까지 그가 이십 대에 사랑했던 여인은 전부 네 명이었다.스무 살에 사귀었던 유진 로이어, 스물여덟에 사랑했던 코르넬리아 포스, 그리고 그녀와 헤어지고 나서 바로 동거했던, 이름이 알려지지 않은 홍등가의 여인과 또 다른 여인 클라시나 시엔 흐르니크가 고흐의 이십 대 여인들이었다. 이 그림의 제작 연도인 1882년에 고흐는 시엔이라는 홍등가 여인과 동거하고 있었다. 연구가들에 따르면, 이 여인과의 관계는 1882년 1월부터 1883년 11월까지 1년 10개월간 계속되었다.그렇다면 이 그림의 주인공이 시엔일 가능성이 높다. 하지만 이 그림에 묘사된 여인은 상당히 고상한 자태를 품기고 있고 상복과도 같은 흰색 옷과 모자를 쓰고 있기 때문에 시엔이 아닌 것으로 알려졌다. 그렇다면 고흐는 이 우아한 여인을 통해 누구를 표현한 것일까? 엄마처럼 첫 아이를 잃고 슬퍼하는 사촌 누이나는 그녀가 늘 지나간 일을 생각하면서 경건하게 거기에 몰두한다는 것을 알았어. 그러고 나서 생각했지. 비록 내가 그녀의 감정을 존중하고 또 그녀의 깊은 슬픔이 나를 감동시키지만 그 속에는 어떤 체념 같은 게 있는 듯하다고.―테오에게 보낸 편지에서(1881년 11월 7일)이 편지에 묘사된 여인은 1881년 여름에 고흐가 사랑을 고백한 적이 있던 그의 외사촌 누이 코르넬리아 포스다. 최근 과부가 되어 아홉 살 된 아들을 데리고 고흐의 어머니, 즉 이모 댁을 방문한 사촌 누이는 고흐가 야외에 그림 그리러 나갈 때마다 동행해 주었다. 그녀는 풍경도 볼 겸 대수롭지 않게 따라 나서서는 따뜻한 미소를 띠며 말동무가 돼주었다.그 몇 번의 대화를 하고 나서, 고흐는 누이에게 아주 뜨거운 연인 감정을 느꼈다. 고흐는 당시 사회 관습이나 사촌간의 결혼을 금하는 법, 교회 전통도 아랑곳하지 않고 사랑의 감정을 키워갔다. 이때 사촌 누이는 남편을 잃은 지 얼마 안 되었기 때문에 흰색 상복을 입고 머리에는 흰색 레이스 모자를 쓰고 있었다. 위의 그림 속 여인이 바로 그 복장을 하고 있다. 하지만 고흐가 자신의 감정을 솔직히 말했을 때 코르넬리아는 그 감정이 무책임한 감상에 불과하다고 화를 내며 일종의 모욕감을 표했다. 그녀는 즉시 단호하게 거절하고는 아버지의 집으로 떠나버렸다. 그 후 이 여인은 고흐를 단 한 번도 만나주지 않았으며 자신의 아버지를 통해 거절 의사를 다시 한 번 분명히 못 박았다.그렇다면 고흐가 사회적 관습과 법을 무시한 채 코르넬리아에게 매력을 느낀 이유는 무엇일까? 그녀는 고흐보다 여섯 살 연상인 데다가 정서적으로 훨씬 더 안정된 여인이었다. 그뿐만 아니라 어머니와 같은 혈통인 코르넬리아는 유전적으로도 고흐의 어머니를 상당히 많이 닮았으며, 그의 어머니처럼 첫아이를 잃은 경험도 동일했다. 또한 그녀는 고흐의 어머니처럼 목사 부인이었던 데다가 고흐의 어머니가 고흐를 낳았을 때와 거의 같은 연령대였다. 그녀는 죽은 첫아이 때문에 슬픈 기색이 역력했다.고흐는 자연스럽게 그녀에게서 자신의 어린 시절에 경험했던 엄마의 모습을 보았다. 고흐는 어머니와 거의 같은 처지에 있는 이 여인을 사랑하여 구원자가 되고 싶은 동시에, 어린 시절 받지 못한 엄마의 사랑을 지금이라도 사촌 누이와의 사랑을 통해 보상받길 갈망했다.빈센트 반 고흐 '숲 속의 소녀(Girl in the Woods)' (1882년)고흐는 모성애를 느끼는 여인과 여지없이 사랑에 빠지곤 했다. 이십 대에 사귄 여인들을 볼 때, 그 사랑은 고흐의 모성애 결핍과 관련된 듯하다. ‘대체된 아이’가 느끼는 죄책감고흐는 자신의 엄마에게 죽은 형을 대체하는 아이에 불과했다. 고흐가 태어났을 때, 꼭 1년 전에 사산된 채 태어난 형의 이름을 따라 빈센트 윌렘 반 고흐라는 이름이 자신을 기다리고 있었다. 심지어 어릴 때부터 고흐는 엄마를 따라 사택 마당에 있는 죽은 형의 묘지에 자주 가서 추모기도를 하는 엄마를 봤다. 어린 고흐는 그럴 때마다 엄마가 자신을 죽은 형의 대체물로 여긴다고 느꼈다. 서운하고 속상한 나날의 계속이었다. 마음 한구석이 늘 비어 있었다.그러면서도 죽은 형이 아닌 자기 자체로 엄마의 사랑을 받고 싶었다. 어떤 날은 형이 죽은 것이 자신의 탄생 때문일 거라는 근거 없는 죄책감에 하루 종일 휩싸이기도 했다. 그러면 그럴수록 어린 고흐는 엄마의 관심을 받고자 더욱 노력했다. 특히 고흐가 아홉 살이 되어 유독 스케치에 골몰한 것도 그 노력의 일환이었다. 엄마는 취미로 들판에 나가 들꽃을 그리곤 했는데, 고흐도 그 옆에서 그림 그리기에 열중했다.고흐에게 그림이란 결핍된 모성애를 채우고자 하는 하나의 수단이었고, 그럼으로써 엄마의 사랑을 확인받으려는 몸짓이었다. 어른이 된 후에도 고흐는 그림을 그리는 동안만은, 어린 시절의 엄마를 추억하며 보상하고 보상받으려 했을 것이다. 한편 고흐의 어머니 또한 아이를 사산했다는 죄책감을 갖고 있었다. 그로 인한 우울증이 어린 고흐에게 더 큰 결핍을 느끼게 했다. 고흐는 태어나서 죽은 자기와 동일한 이름의 형과 다섯 명의 동생들, 그리고 엄격하고 권위적인 아버지에게 엄마를 빼앗겼고, 자신은 엄마의 관심 밖이라고 여겼다.고흐의 마음에는 늘 엄마의 빈자리를 느꼈고, 결코 채워지지 않는 그 결핍은 상처를 잘 받아들이게 되었다. 고흐가 열여섯 이른 나이에 학업을 포기하고 구필 화랑 헤이그 지점의 수습사원으로 들어가서 파리와 런던에서 근무한 것도, 가정에서 충족되지 못한 모성애 때문이었다. 이제 성인이 된 고흐는 자신도 엄마를 대체할 대상을 찾았다. 자신이 형을 대신했듯이, 자신도 엄마를 대신할 상대를 찾았다. 자신보다 나이가 많은 사촌 누이에게 끌리고 집착한 것도 그 이유 때문이었다.고흐의 연애는 어린 시절 결핍된 엄마의 사랑을 대신하려는 욕망, 자신에게 무관심하고 냉정했던 엄마에게 사랑받고자 하는 일종의 몸부림이었다. 자살을 시도했을까? 지금까지 고흐의 별난 연애 사건, 자기 귀 베기 등 비정상적인 행동들은 천재라면 당연히 갖고 있는 광기의 일종으로 심심찮게 이야기되었다. 오늘날로 치자면 터미널이나 역 주변, 쪽방과 같은 사회의 구석으로 떠밀린 한 천재 예술가의 이상행동이었고 결국은 자살로까지 확대된 것으로 단순하게 취급돼 왔다. 하지만 프랑스 작가 앙토넹 아르토(Antonin Artaud)는 빈센트 반 고흐의 죽음이 ‘사회적 타살’이라고 보았다. 많은 이론이 제기되고 있지만, 설령 고흐가 자살을 시도했다 하더라도 도저히 어쩔 수 없는 막다른 골목에 몰려 택한 방법일 뿐이라는 지적이다. 최근에는 더 많은 사람들이 그의 죽음을 사회적 타살로 거론하고 있다. 사회가 좀 더 따뜻하게 그를 보듬어줬다면 비련의 화가로 남지 않았을 것이다. 적어도 반 고흐는 자신이 평생 얻을 수 없었던 엄마의 사랑, 자기 모습을 있는 그대로 받아들일 수 있는 그 대상을 찾고자 진지한 삶을 살았다. 고흐는 사랑받고자 특이한 행동을 보인 것인데, 그것들을 일종의 광기라고만 취급하면 놓치게 되는 중요한 진실들이 너무 많다. 나는 세상에 많은 빚과 책임을 지고 있다. (……) 내가 그림을 그리는 것은 예술적 취향을 만족시켜 주려는 것이 아니라, 진실한 인간의 감정을 표현하기 위해서다.━빈센트 반 고흐, '편지'에서고흐는 생전 처음 갖게 되었던 유화물감으로 그렇게 뜨겁게 사랑했던 불쌍한 사촌 누이, 더 정확히는 죽은 형의 어두운 그림자에 드리운 고운 엄마의 모습을 애써 그렸다.또 그 엄마의 모습을 발견할 때마다 고흐는 계속 연민을 느꼈고, 그래서 무모한 사랑에 목숨을 걸었다. 거기서 늘 넘어지고 쓰러졌지만, 또다시 엄마의 대체물을 찾아 나섰다. 이미 다 성장한 또 한 명의 고흐인 우리도 혹시 어떤 대체물을 찾고 있는지도 모른다. 지금 서로에게 결핍 없는 최선의 관심을 보여야 할 이유가 바로 여기에 있다. 우리는 또 다른 어린 고흐들을 그 자체로 사랑하는 것일까, 아니면 단지 대체물로 여기는 것일까?
2

앤디 워홀 '팝 아트'의 환각제적 속성은 어디서 오는가

2023년 2월, 앤디 워홀의 시대가 프랑스 출판사 아르마탱에서 출판…. 이 출판의 의미는 두 가지 측면에서 조망될 수 있다. 첫째는 서구 미술의 늦깎이 수용에서 출발한 한국 이론가의 서구현대미술 읽기가 서구에서 출판되었다는 사실에 관한 것이다. 반응이 몹시 궁금했다. 비서구 변방의 피상적이거나 편협한 독해로 간주되고 마는 것은 아닐까? 다행히도 파리 쪽의 반응은 긍정적이었다. 오히려 서구 미술의 조류와 그에 관한 미술사 연구 장에 새로운 성찰의 계기가 될 수도 있다는 점에서 비평적으로 의미가 있다는 평가였다. 파리 8대학의 미학자 프랑수아 술라주(Francois Soulage) 교수는 나의 관점과 시각에 깊이 공감하는 취지의 긴 서문을 기꺼이 써주었다.다음은 술라주 교수의 서문 가운데 발췌한 일부다.한국의 심상용 (SIM Sang Yong) 교수의 본 저서가 ‘Local & Global’ 컬렉션에 출간될 수 있었던 것도 그러한 이유이다. 본 저서는 예술사에 대한 우리의 어떤 순진하고 잘못된 접근 방식에서 벗어나게 해준다 : 예술의 역사는 역사의 경제 없이는 아무것도 할 수 없다는 접근 방식이 그것이다. 본 저서는 팝아트와 특히 앤디 워홀의 작품이 확립되고 발전하는데 있어서 소프트 파워(soft power)가 얼마나 중요한 역할을 하는지를 자료와 함께 보여준다. 그것이 본 저서를 읽어야 하는 이유 중 하나이다: 본 저서는 우리를 생각하게 한다. - 하이데거의 주장을 환기해 볼 필요가 있다. ... “우리 자신이 생각해야만 우리가 소위 생각이라고 말하는 어떤 것에 접근할 수 있다.(p. 8)본 저서는 우리 목전에서 전개되는 스팩터클에 대한 우리의 수동성에서 우리를 깨어나게 한다. 예술 이미지의 소비의 방향이 아니라, 예술과 예술을 둘러싼 것에 명시적으로, 특히 암묵적으로 우리 눈을 돌리게 함으로써 말이다. 또한 본 저서는 "우리가 생각하도록 할 뿐만 아니라, 다른 방식으로 예술 작품에 민감해지도록 한다.“(p.10) l’Ere d’Andy Warhol’ 의 프랑스 출판이 지니는 둘째 의미는 조금 사적인 것이다. 자기 이름의 책을 출판하는 것도 자주 부빌없는 욕망의 일환이다. 어느덧 이 정도는 알 나이가 되었다. 다섯 권의 학위 논문에 열댓 권의 단행본을 출판하면서다. 첫 번째 책이었던 『현대미술의 욕망과 상실』(현대미학사)이 25년 전인 1999년에 출판되었고, 이후 『그림 없는 미술관』(2000), 『천재는 죽었다』(2003), 『속도의 예술』(2008)이 각기 다른 제법 큰 출판사에서 출판되었다. 모두 단명해, 어느 하나도 재판에 이르지 못했다. 하지만 2010년 『시장 미술의 탄생』의 출판을 둘러싸고선 생각이 복잡해졌다. 상업적 성과야 내려놓은 지 이미 오래다. 이 가난한 동네에서 글을 써 경제적 보상을 받아야겠다는 생각은 처음부터 없었다. 반응도 예컨대 미디어에 소개되거나 일정한 판매 부수가 꾸준히 지속되거나 등의 통상적인 잣대로 보면 대체로 신통치 못했다. 그렇다면, 나는 왜 여전히 쓰고 있는 것인가? 이 시대에 대해, 이 시대의 누구도 듣고 싶지 않을 수도 있을 것을 무슨 명목으로 쓰는가? 왜 관심도 흥미도 없고, 돈을 지불할 생각도 없는 독자들에게 주머니를 열 것을 강요하는가? 『시장 미술의 탄생』(2010)은 이 질문에 대해 적어도 나에게는 일정부분 답을 해준 사건이었다. 『시장 미술의 탄생』은 2008년 서브프라임 사태가 미술시장을 넘어 창작을 비롯한 예술 전반에 매우 파괴적인 영향을 미치는 광경을 목격하면서 집필이 시작된 원고였다. 21세기 예술의 급진적인 변화와 변형의 상황과 진단, 분석이 그 주된 내용이었다. 자료 수집을 위해 프랑스에 다녀오기까지 했다. 책이 출판되자 초기의 반응은 나름 뜨거웠다. 판매실적 상의 부진함을 넘어 서는데 보탬이 되는 종류의 반응은 물론 아니었다. 출간 초기에는 일간지를 포함한 적지 않은 매체들에서 기사화되고, 저자 인터뷰도 이어졌다. 하지만, 너무 이른 게 아닌가 싶은 시점에 출판사의 절판 결정이 내려졌고, 서점이나 인터넷에서 사라졌다. 팔리지 않는 책의 저자에게 항변은 주어지지 않는 권리겠지만, 내 셈으로는 너무 이른 절판이었다. 절판된 이후로도 한동안은 책의 구매에 대해 문의하는 전화나 메일이 내게 왔다. 이 너무 이른 절판 사건은 내게 나의 모욕감, 자책감, 열등감 보다 더 절박한 문제로 나를 이끌었다. 팔리지 않는 책, 구매력과 동 떨어진 지식, 유행을 타지 않는 생각을 위해서는 단 한 평의 땅도 허용되지 않는 현실, 지식의 전체주의, 미래 세대 다양성의갈취(喝取)와 억압...그 즈음 이후로도 나는 그 이전보다 더 많은 책을 출판했다. 심지어 대안적 성격의 계간잡지 ‘컨템포러리 아트 저널(Contemporary Art Journal)’를 창간하기까지 했다. 2009년에 창간준비호를 낸 이 잡지는 우여곡절을 거치면서 27호까지 내고 현재는 휴간-폐간에 가까운- 중이다. 어차피 써야 할 거라면 미칠 때까지 쓰자!나는 시몬느 베이유(Simone Weil)로부터 듣는다. 유럽이 전쟁이라는 패망의 길을 걸을 수밖에 없었던 이유는 유럽의 근대 이성이 의무에 대해 무지한 채 권리에만 뿌리를 내리고 있었기 때문이다. 내가 글쓰기를 지속해야 하는 이유가 있다면? 글쓰기가 보상과 무관한 어떤 의무, 즉 신성함의 차원과 결부되어 있기 때문이다.(글쓰기 자체는 아니다) 글을 쓰는 것은 보상이 없다고 중단할 수 없는 행위가 아니다. 듣는 사람이 적은 것이 말하기를 중단해야 하는 이유가 되어서는 안 된다. 원하는 출판사가 없다면 출판사를 만들어야 한다.이후의 많은 책들은 규모가 작은 신생 출판사에서 출판되었다. 현재까지 서점이나 인터넷에서 구매가 가능한 책은 서너 권 남짓에 지나지 않는다.책이 출판되고 나서 8대학의 술라주 교수에게서 서신이 왔다. 내용의 일부를 내가 글쓰기를 중단하지 않아야 하는 이유에 대한 하나의 대변일 수도 있을 것 같다는 생각으로 옮긴다.“이 책이 잘 알려져서 오늘날 예술에 대한 싸움과 성찰에 있어서 진일보를 이룰 수 있기를 기대합니다. ... 당신은 위대한 존경의 정신으로, 사람들과 조화를 이루는 예술 행위가 어떠한 것이어야 하는가를 전 세계에 알리는 두 번째 책을 쓸 수 있을 것입니다. 잘 생각해 보십시오: 당신의 책은 속편을 부르고 있고 우리는 당신을 기다리고 있습니다.” ‘l’Ere d’Andy Warhol’ 앤디 워홀의 시대앤디 워홀의 시대는 큰 틀에서 다음과 같다. 2차 세계 대전 이후 미국은 전후 유럽과의 헤게모니 쟁탈, 구 소련 연방, 중국과의 이데올로기적 대립과 또 다른 전쟁으로서 냉전 상황이라는 양쪽으로 펼쳐지는 전선에서 승리를 담보할 문화적 복안으로서, 즉 미국적 소비자본주의와 세계주의를 천명하는 소프트 파워의 수행적 기계가 필요했다. 이 부분을 살피지 않으면서 전후 세계미술의 흐름을 추적하기는 쉽지 않다. 대전의 총성이 멈췄을 때 평화가 제자리를 찾은 듯 보였지만, 역사는 다시, 이번에는 잘 보이지 않고 선전과 조작이 난무하는 문화 전쟁에 휘말려 들어갔다. 그러한 상황에서 미국은 대단히 미국적인 하나의 브랜드를 론칭했다. 팝 아트와 그 황제 앤디 워홀이 그것이다.1] ROY LICHTENSTEIN_Girl with Hair Ribbon,1965.jpg이 책은 이제는 지나간 역사에 편입된 앤디 워홀과 그의 팝 아트, 그 의미와 여파를 당대의 조변석개(朝變夕改)하는 인식이 아니라, 쉽게 변형되지 않는 위대한 철학의 저울 위에 올려놓는 시도다. 광범위한 미디어 조작의 시대가 감추고 싶어했던 것들, 오늘날까지 여전히 유효한 그것의 정식화된 서사, 학습된 독해의 틀에서 벗어나기, 그때 비로소 신흥제국의 문화적 무기체계의 일환으로 편입된 예술이 시야에 들어올 것이기에, 워홀과 뉴욕 팝아트의 서사를 긴밀하게 지지해온 우파 포퓰리즘, 미디어 선전술과 과장, 가스 라이팅, 집단학습의 정체에 다가서야 한다.워홀과 그의 팝 아트의 미학적 빈곤을 열거하는 것은 ‘l’Ere d’Andy Warhol’을 구성하는 내용의 일부일 뿐이다. 비판적 다시 읽기의 대상은 제프 쿤스, 무라카미 다카시, 데이미언 허스트로, 소위 앤디 워홀의 후계자를 자처하는 팝과 포스트 팝의 영웅들 전반으로 확장된다. 사회 전 분야의 잘못된 영역화로 극심한 분열증을 앓는 시대기에, 현대미술로만 국한되지도 않는다.이 책의 마지막 장이 정신지체 장애인들의 공동체 라르쉬(L’ ARCHE)를 창시한 장 바니에(Jean Vanier)의 담론을 소환하기로 결정한 이유다. 우리는 바니에로부터 오늘날 예술이 왜 그토록 상실과 절망의 늪지에서 빠져나오지 못하는지, 왜 하염없이 증오와 자책의 쓰레기통을 뒤지는 상태에 머무는가에 대해, 현대미술 영역의 어떤 전문가보다 더 설득력있는 답을 들을 수 있다.바니에는 현대인이, 우리 모두가 깊은 우울증에 빠져, “사랑의 관계를 맺는 법을 상실했기 때문”이라고 말한다.사실이다. 이제 우리에게 남은 관계는 늑대의 관계뿐이다. 자크 엘륄(Jacques Ellul)을 읽어보라.선동, 집단학습, 세뇌, 모두 늑대들의 소통방식이다. 팍스 아메리카나의 전략으로서 이미지 기술, 늑대의 미학이다. 그 안에서 사람들은 통제되거나 숨거나 할 수 있을 뿐이다. 하지만 꿈과 환상, 그리고 이론과 계획에 의한 성공과 환호가 가져다주는 요소들에 안주하려 드는 것도 통제술의 성과이다. 고통으로부터 보호해주는 ‘튼튼한 방어막’을 치고서, 과거나 미래 속에서, 혹은 꿈속에서 살아가는 것이야말로 현대라는 질환의 대표적인 증세다. 그러니 결국 선택지는 없는 것과 같다. 팝 아트의 고통의 문제를 다루지 않는 환각제적 속성은 어디서 오는가? 고통의 문제를 다루기를 원치 않는 늑대들의 체계에서 온다.
3

유대인, 난민, 성차별…캔버스 프레임조차 없이 축 늘어진 그림들

제14회 루벤스상 수상자인 스위스 작가 미리암 칸의 전시가 프랑스 파리 팔레 드 도쿄(Palais de Tokyo)에서 열린다. 1980년부터 현재까지 창작된 200여 점이 한자리에 소개되는 대규모 회고전이다.유대인 아버지와 비유대인 어머니 이민 가정에서 성장한 미리암 칸은 걸프전, 시리아 내전, 유고슬라비아 전쟁을 겪으며 인간의 고통, 폭력, 개인과 집단 등 인간의 실존적 주제들을 탐구해왔다.이번 <내 일련의 생각>전에서는 미리암 칸 작품의 주된 주제인 유대인, 전쟁, 난민, 성차별 등을 가시화한 다양한 작품들이 유기적인 총체성을 띠며 전시를 구성한다. 작품들은 캔버스 프레임도 없이 마치 힘없이 축 처져 있는 듯한 무방비의 상태로 전시장 흰 벽에 무수히 나열되어 있다. 작품의 견고한 내구성과 마감이 돋보이는 기존의 전시들과는 사뭇 차별화된 풍경이다. 캔버스 천과 종이만으로 걸려있는 이미지들은 물리적 두께감, 눈높이, 재료 및 매체들에 차이를 두지 않고 마치 동등하게 보여지는데 이것은 작가의 가치관과 관련이 있다. 작가는 모든 것은 똑같이 중요하다고 말한다. 작가에게 개인적인 것은 곧 일반적인 것이며, 사적인 것은 공적인 것만큼 중요하다. 나무는 핵폭탄 만치, 작은 것은 큰 것만큼, 정치는 예술과 동일하게 중요하다. 하지만 작가는 작품 안에서 모든 것의 가치가 동등한 균형을 이루는 것보다 다양한 개념과 강렬한 세상의 혼돈이 복합적이며 조형적으로 구성되는 것을 추구한다.미리암 칸은 작품을 관람객의 눈높이에 맞춰 배치함으로써 우리를 괴롭히는 것, 우리가 피할 수 없는 불편한 진실들을 정면으로 바라보도록 유도한다.작가의 작품에 자주 등장하는 나체의 인물들은 사방에서 위협받는 ‘벌거벗은 삶’을 상징한다. 그들은 무표정한 모습과 특유의 제스처를 통해 전쟁의 낙인, 폭력, 사망의 메시지를 표현하고 있다. 생략되고 분절되어 버린 인체 표현은 실존에 대한 불안정함을 여실히 드러낸다. 무기, 탱크, 군함은 1980년대부터 작가의 검은 분필 드로잉 시리즈들의 주된 소재가 되어왔다.어둡고 날카로운 대각선과 모나고 딱딱한 표현은 작가의 작품에서 남자의 세상을 상징하며, 전쟁을 의미하는 상징적 묘사 방법으로 사용되고 있다. 한편, 모노톤의 드로잉 옆에는 수채화로 그려진 컬러풀한 핵폭탄의 이미지들이 대조를 이루고 있다. 작가는 핵폭탄의 이미지들을 보고 어마어마한 에너지 폭발과 환상적인 움직임, 그 색에 매료되어 아름답게 느꼈다고 말한 바 있다. 작가는 생명의 파괴와 죽음을 야기하는 핵폭탄의 본질을 아름다운 색감으로 표현함으로써 상충되는 내적 모순을 다루었다. 특히 미리암 칸의 작업 주제를 관통하는 중심은 ‘여성’이다. 작가는 세계를 바라보는 관점과 예술 방식을 여성을 통해 코멘트하고 있다. 여성의 성적 욕망과 성기를 주도적으로 표현한 작품들은 남성 신체 표현에 치중된 전통적 예술문화를 타파하고자 한다. 또한 작가의 전시에서 큰 사이즈의 작품을 찾아보기 힘든 것은 남성 지향적인 대작의 예술적 고정관념을 거부하고 유일한 아름다움을 만들고자 하는 의도가 있다.전시장 전체를 크게 돌아 관람하다 보면, 작가의 이러한 작업적 고찰을 함축적으로 보여주는 작은 방에 다다르게 된다. 익사체, 전쟁포로, 성폭력, 이 방에 모인 작품에 나타난 장면들은 지나온 역사와 어쩌면 끝나지 않은 현실을 보다 직접적으로 담아내고 있다. 작은 종이에 그려진 흑색의 크로키들은 마치 스토리보드처럼 다양한 이야기를 생동감 있게 전개한다. 수평으로 나열된 수많은 데상들을 보고 있노라면 한 전쟁 영화를 보고 있는 듯한 느낌마저 든다.‘FUCK ABSTRACTION!’이라는 다소 강렬한 이름의 작품은 우크라이나 전쟁 중에, 정확하게는 부차(Bucha)의 거대한 무덤 이미지와 전쟁 범죄로 피해 입은 여성의 모습이 미디어를 통해 보도된 이후에 만들어졌다. 미리암 칸은 소셜 네트워크를 타고 전 세계를 누비는 이러한 이미지들의 폭력성에 즉각적으로 반응한다. 전쟁의 위험성과 공포의 파장을 아이를 통해 묘사한 작품으로, 특유의 어두운 색감과 거친 터치 기법은 전쟁 현장의 무거운 분위기를 재현한다. 한편, 구상과 추상 사이의 작업 표현은 다소 직접적인 현실의 주제가 은유적으로 느껴지는 것을 가능하게 한다. 작가는 고유의 예술적 표현 방법으로 폭력의 이미지를 전달하고 대응하고 있는 것이다. 미리암 칸은 “이것은 손이 묶인 채 강간당하고 죽임을 당하고 거리에 내던져진 사람이다. 전쟁에서 폭력적인 이미지의 반복은 충격을 주기 위한 것이 아니라 비난하기 위한 것이다”라고 말한다.작품을 위해 작가는 보통 바닥에서 작업을 하며, 한 작품에 두세 시간 정도를 할애한다. 그녀는 ‘분노’의 감정을 예술적 원동력으로 삼아 빠르고 직관적으로 그려 나간다. 이 기법은 작가가 작업에 최대한 집중하고 몰두할 수 있는 시간으로, 시리즈와 작품을 만드는 데 유리하다. 특정 스케치를 기준으로 작품을 발전시켜나, 수정과 후작업을 거쳐 완성시키는 개별적인 작품 또한 없다. 작가에게 작품의 과정은 말과 같으며 항상 매우 빠르고 뛰어난 성과를 보이는 것이 중요하다. 그렇기 때문에 잦은 전시 횟수와 작품을 직접 설치하는 것을 서슴지 않는다.미리암 칸이 포착한 현상, 이데올로기, 사건, 감정들은 유기적인 이미지의 흐름으로 형상화된다. 작가의 생각의 파편들이 만들어낸 복합적인 이미지의 조합은 작가가 세상을 바라보는 태도이자 무한한 이야기의 일부인 것이다. 미리암 칸은 증언하고 표명하고 구현함으로써 세상에 던지는 코멘트들을 대중들이 마주하도록 초대한다.미리암 칸의 ‘내 일련의 생각’ 전은 프랑스 파리 팔레 드 도쿄에서 2023년 5월 14일까지 열린다.