"김 부장 너는 내가 반드시"…헌책에 남겨진 붉은 글씨

구은서 기자

입력2023.03.02 14:14 수정2023.04.29 09:11

구은서의 책이 머무는 집

서울 은평구 '이상한 나라의 헌책방'

깨져서 더 귀한 취급을 받는 도자기가 있습니다. 이름하여 ‘긴쓰기’. 일본어로 ‘황금으로 이어 붙인다’는 뜻입니다. 깨지거나 갈라진 도자기의 틈을 옻칠로 메운 뒤 금 또는 은으로 장식하는 일본 전통 공예입니다. 신혼 살림으로 처음 마련한 접시, 연인에게 선물 받은 꽃병…. 흠이 생겨도 차마 버릴 수 없는 도자기를 고쳐 쓰던 게 예술이 됐습니다. 공장에서 수천 개씩 찍어낸 그릇이더라도 완벽히 똑같이 깨질 수는 없으니, 모든 긴쓰기 작품은 유일무이합니다.

서울 녹번동 ‘이상한 나라의 헌책방’에 들어선 당신은 세상에 단 하나뿐인 책을 만날 기회를 잡을지도 모릅니다. 거쳐간 사람, 지나온 세월에 따라 책에는 제각기 다른 흔적이 남으니까요. 이곳은 문학과 철학, 예술·인문 책을 취급하는 헌책방입니다.

입구는 평범합니다. 1층 음식점 입구 오른쪽에 작은 유리문이 있어요. 거기서부터 시작입니다.

문을 열면 양옆에 책이 수백 권 쌓여 있는 나무계단이 등장합니다. 고개를 들면 천장에는 책이 주렁주렁 매달려 있어요. 마치 <이상한 나라의 앨리스> 속 토끼굴에 빨려들어가는 앨리스가 된 기분이죠.

2층에 있는 이 헌책방의 면적은 100㎡ 남짓. 헌책을 수선해주는 제본공방과 반씩 나눠 쓰고 있으니 50㎡ 공간에 헌책 약 5000권이 옹기종기 모여 있는 셈입니다.

하지만 보이는 게 다가 아니에요. 윤성근 대표의 머릿속에 수만 권의 책이 더 들어있으니까요. 그 역시 어린 시절 헌책방 단골이었던 다독가죠. 윤 대표는 “인터넷으로 책 사는 시대에 헌책방까지 찾아오는 분들은 독서 내공이 보통이 아닌 독자”라며 “이들에게 책을 추천해주기 위해 헌책방에 있는 모든 책을 읽어보는 건 물론 1년에 신간을 수백 권씩 사서 읽는다”고 해요.

예컨대 이반 일리치의 급진적 교육론을 담은 <학교 없는 사회>는 ‘헌책방의 베스트셀러’ 중 하나죠. 책이 절판되고 출판사마저 사라져 정가의 몇 배를 주더라도 헌책을 사겠다는 사람들이 끊이지 않았어요. 그런데 최근 새 출판사에서 이 책을 다시 내요. 이때 윤 대표의 특기가 발휘됩니다. “절판된 책은 박홍규 영남대 명예교수가 번역하고 깊이 있는 해설을 붙였기 때문에 여전히 소장 가치가 있어요.” 윤 대표는 별도 창고에 헌책을 2만~3만 권 쌓아두고 계절마다, 이슈 따라 책을 수시로 재배치합니다.

이곳은 은평구 사는 예술인들 사이에서 제법 유명합니다. 싱어송라이터 김목인 등이 이곳에서 공연을 하고, 금정연 작가도 단골이라고 하네요.

<이상한 나라의 앨리스>에 나오는 모자장수를 닮은 윤 대표의 별명은 ‘책 탐정’. 절판됐더라도 책을 찾는 애틋한 사연을 들려주면 전국을 뒤져 책을 구해주기 때문이죠. 물론 시간이 걸리지만요. 또 헌책 속 낙서를 보면서 그에 얽힌 사연을 추리하는 취미 때문이기도 해요.

그가 헌책방을 운영하며 지금껏 쓴 책만 열세 권. 최근 그가 출간한 <헌책 낙서 수집광>에는 헌책을 세상에 단 하나뿐인 책으로 만들어주는 기묘한 낙서 이야기가 가득합니다. “김OO 부장 너는 내가 반드시 죽인다”는 빨간 글씨가 적혀 있는 <타인최면술>, 기형도의 시집 <입 속의 검은 잎>에 적힌 어느 엄마의 일기…. 대부분의 헌책은 가벼운 손때만 묻었을 뿐이니 운이 좋아야 이런 ‘보물’을 만날 수 있습니다.

책방 이름에서 짐작 가능하듯, 윤 대표가 가장 사랑하는 작품은 <이상한 나라의 앨리스>예요. 책방에는 1901년판 희귀본 등 <이상한 나라의 앨리스> 관련 윤 대표의 소장품을 모아놓은 코너도 마련돼 있답니다.

“김OO 부장 너는 내가 반드시 죽인다”는 빨간 글씨가 적혀 있는 <타인최면술>. /출판사 이야기장수 제공.

윤 대표에게 ‘헌책방에선 어떤 책이 인기가 있는지’ 묻자 “사려는 책을 정해두고 헌책방에 오는 건 하수. 헌책방에서는 책이 주인을 택한다”는 답이 돌아왔습니다. 헌책방은 인터넷 서점과 달리 모든 책이 다 있는 게 아니고, 그러면서도 뜻밖의 발견이 가능한 곳이니까요.

그래도 ‘헌책방 초심자에게 추천할 만한 책’을 알려달라고 졸라봤어요. 윤 대표는 자서전이나 평전을 권했습니다. “책을 읽고 나면 그 인물이 쓴 다른 책, 혹은 그가 겪은 역사적 사건에 대한 책으로 독서가 막 뻗어나가게 되거든요. 진짜 토끼굴에 빠져드는 거죠.(웃음)”

구은서 기자 koo@hankyung.com

관련 뉴스

1

목 없는 여성 시신에 경악…'천재 화가' 집에 긴급출동 [성수영의 그때 그 사람들]

“계십니까! 문 따고 들어갑니다!”1920년대 초 오스트리아의 한 주택 앞. 경찰관들이 문을 다급하게 쾅쾅쾅 두드렸습니다. 잠시 후 푸석한 얼굴로 나온 집 주인. 그는 유명 화가였습니다. “무슨 일이길래 아침부터 이러십니까?” “목 없는 피투성이 여성의 시신이 선생님 집 앞에서 발견됐습니다. 지금 당장 경찰서로 같이 가 주셔야겠습니다.”짜증이 가득했던 남자의 얼굴이 순간 멍해지더니, 갑자기 기괴하게 일그러졌습니다. 그리고 터지는 광기 어린 웃음. “하하하! 좋습니다. 그러시던가요. 다만 이건 아셔야 할 겁니다. 저건 사람이 아니라 인형이에요. 보세요.”그 말을 들은 경찰은 ‘사건 현장’을 다시 확인해 봤습니다. 남자 말대로 시신이라고 생각했던 건 사람처럼 만든 인형이었고, 피처럼 보였던 건 와인이었습니다. 돌아서며 경찰관들은 중얼거렸습니다. “미쳐도 곱게 미쳐야지, 원….” 100년 전 벌어졌던 이 기이한 소동의 주인공은 오스트리아의 표현주의 거장 오스카 코코슈카. 하지만 이 에피소드보다 더 기막힌 건 뒤에 숨겨진 ‘미친 사랑 이야기’였으니, 오늘 ‘그때 그 사람들’에서는 그 이야기를 코코슈카의 대표작들과 함께 풀어 봅니다. 클림트 ‘키스’ 모델? 유럽 흔든 ‘치명적 여성’코코슈카의 사랑 이야기를 하려면 ‘희대의 팜므 파탈’ 알마 말러(1879~1964)의 이야기로 시작해야 합니다. 그녀는 20세기 초 오스트리아 사교계의 중심이었습니다. 구스타프 클림트(화가)와 구스타프 말러(작곡가), 이번 기사의 주인공 코코슈카(화가), 모더니즘 건축·디자인의 산실인 독일 바우하우스의 초대 교장 발터 그로피우스(건축가), 프란츠 베르펠(시인·극작가) 등 수많은 뛰어난 예술가를 홀린 마성의 여자였지요.그녀는 예쁘고 똑똑했지만, 대단한 미인이나 천재까지는 아니었습니다. 하지만 그녀는 자신이 엄청난 미인이라고 다른 사람이 믿게 만드는 힘이 있었습니다. 천부적인 ‘어장 관리’의 재능 덕분이었지요. 알마는 상대가 멀어지면 다가왔고 다가오면 거리를 뒀습니다. 육체적인 관계에 거리낌이 없는 듯하면서도 곧잘 상대를 밀어내곤 했습니다. 자신의 자존감을 위해 상대방을 모욕하는 것도 서슴지 않았습니다.이런 행동은 낮은 자존감 때문이었다는 게 역사가들의 분석입니다. 수많은 남자를 찼던 그녀. 하지만 어쩌다 마주친 사람이 자신을 낮게 평가하거나 무례한 말을 하면 3일 동안 침대에서 흐느끼곤 했다네요. 이런 성격과 행보 탓에 적지 않은 사람들이 알마에 대해 ‘괴물’ ‘방탕한 여성’ 심지어는 ‘오만하고 멍청한 지구상 최악의 인간’ ‘그녀를 아내로 맞는 건 사형선고’라고들 했습니다.그녀의 첫사랑은 17세 때 만난 구스타프 클림트였습니다. 당시 알마의 집은 오스트리아 빈의 명사들과 예술가들이 모이는 일종의 사교장이었는데, 그 집을 오가던 악명 높은 바람둥이 클림트가 알마에게 눈독을 들인 겁니다. 다행인지 불행인지 사랑이 오래 가지는 않았습니다. 클림트의 친구였던 알마의 아버지가 “내 딸한테 뭐 하는 짓이냐”며 제지한 덕분이었지요. 하지만 알마는 이를 계기로 자신의 매력에 눈을 떴습니다.사교계 남자들의 마음을 가지고 놀던 그녀는 나이가 20살 가까이 차이 나는 천재 음악가 구스타프 말러를 선택해 결혼했습니다. 하지만 결혼 생활은 행복하지 않았습니다. 말러는 결혼 후에도 독신 시절의 생활 방식을 엄격하게 고수했습니다. 5분 단위로 일정을 관리했고, 함께 저녁을 먹을 때도 작곡에 대해 생각을 하느라 일절 말을 하지 않았지요.알마는 자신의 이미지를 ‘천재 일 중독자에게 희생당한 아내’로 포장했습니다. 어느 정도는 사실이었습니다. 말러는 가부장적인 남편이었으니까요. 그렇다고 해서 알마의 대응을 칭찬할 수도 없습니다. 마구 바람을 피우고 다녔거든요. 이 사실을 알아챈 말러는 거의 미쳐버렸습니다. 교향곡 8번을 아내에게 헌정하는 등 비위를 맞추려 온갖 노력을 기울였지만, 알마는 계속 바람을 피웠습니다. 그러던 중 말러는 건강 악화로 1911년 세상을 떠나고 맙니다. 사람들은 “말러가 아내 때문에 피가 말라 죽었다”고들 했습니다. 코코슈카의 광적인 재능과 집착알마가 자신보다 일곱살 연하의 화가 코코슈카를 만난 건 1912년입니다. 당시 알마는 33살, 코코슈카는 26살이었습니다. 코코슈카는 비범한 재능의 소유자였습니다. 클림트가 1908년 자신의 전시회에 스물두 살에 불과한 코코슈카를 포함하며 그를 “젊은 세대 중 가장 위대한 재능을 갖고 있다”고 칭찬한 적도 있었습니다. 코코슈카는 자신만의 기괴한 화풍으로 빈 상류층 인사들을 그린 초상화로 특히 유명했습니다. 당시 사람들은 그를 ‘혁명가, 도발적인 괴짜, 도저히 이해할 수 없는 천재’로 평가했습니다.재능만큼이나 코코슈카의 성격도 범상치 않았습니다. 그는 열정 넘치는 사랑꾼이었습니다. 동시에 엄청난 집착남이었지요. 이틀에 한 번 꼴로 주고받아 총 400통 넘게 남아있는 편지 속에는 이런 구절이 반복적으로 등장합니다. “당신이 나를 택하지 않으면 내 위대한 재능은 없어질 거야. 날 이끌어 줘.” 알마는 훗날 이렇게 회고합니다. “코코슈카와 사랑했던 3년만큼 지옥과 천국을 여러 번 오간 적이 없었다.”코코슈카의 집착은 갈수록 심해졌습니다. 사교계의 중심이었던 알마가 다른 남자들과 말 한마디 섞는 것조차 극도로 싫어했으니까요. “내가 당신 곁에 있든 없든, 당신은 나만 봐야 해.” 알마의 집을 찾아온 방문객들을 불쾌하게 하거나 모욕하는 일도 다반사였습니다. 죽은 전남편인 말러까지도 질투의 대상이었습니다. 1912년 6월 26일 말러 교향곡 9번의 초연 전날 코코슈카는 이렇게 소리쳤다고 합니다. “죽었든 살았든, 다른 누군가가 당신의 일부라는 걸 견딜 수 없어!”코코슈카의 집착과 알마의 바람기 때문에 둘의 관계에는 점차 균열이 생겼습니다. 알마는 코코슈카에게 조금씩 질리기 시작했습니다. 코코슈카도 친구들에게 “저 여자와 당장 헤어져야 한다”는 말을 귀에 못이 박히도록 들었지요. 코코슈카의 어머니는 친척에게 쓴 편지에서 “내가 그 여자를 얼마나 싫어하는지 아무도 모를 것”이라고 했습니다.1912년 알마가 임신한 일은 오히려 이들의 관계에 지우지 못할 상처를 남겼습니다. 이제 알마와 결혼할 수 있다고 생각한 코코슈카는 매우 기뻐했습니다. “같이 살기만 하면 집착하지 않을게. 저녁에 외출하는 것도 허락해 줄게. 밤이면 다시 집으로 돌아올 테니….” 하지만 알마는 코코슈카와 결혼할 생각이 없었고, 결국 낙태를 하고 말았습니다.그러던 중 제1차 세계대전이 발발했고, 코코슈카는 1914년 12월 기병대에 자원입대했습니다. 이유는 두 가지. 평소 알마와 싸울 때면 알마가 자신을 ‘겁쟁이’라고 불렀다는 게 첫 번째였고, 다른 하나는 자포자기였습니다. 코코슈카가 전장에서 생사의 기로를 오가며 싸우던 1915년, 알마는 몰래 편지를 주고받던 전 남자친구(그로피우스)와 비밀 결혼을 해 버렸습니다.3개월 후 코코슈카는 우크라이나의 작은 마을에서 벌어진 전투에서 심각한 상처를 입어 생사의 기로를 헤매게 됐습니다. 기적적으로 살아 돌아와 부상에서 회복하긴 했지만, 코코슈카는 알마가 다른 남자와 새로 결혼했다는 사실을 알아차리고 말았습니다. 그리고 광적인 이상 행동이 시작됐습니다. 당대 유명한 인형 제작자에게 알마의 인형을 만들어 달라고 한 뒤 사람 옷을 입혀 여기저기 데리고 다닌 겁니다. 인형 제작자에게 보낸 그의 요구사항은 더욱 소름이 끼칩니다.“내 사랑하는 사람의 실물 크기 그림을 보냈소. 아주 세심하게 현실로 만들어주시길 바라오. 머리와 목, 목에서 등까지의 라인, 배의 곡선, 목과 사지의 치수에 특별히 주의해서 만드시오. 아, 그리고 입 안에는 이빨과 혀가 있는지 궁금합니다.”하지만 이듬해 완성된 인형은 기대에 한참 못 미쳤습니다. 코코슈카의 요구사항은 최대한 사실적으로 인형을 만들어달라는, 요즘으로 치면 일종의 ‘리얼돌’을 만들어 달라는 것이었지만, 결과물은 전위 예술에 가까웠습니다. “코코슈카가 정신을 차리게 하기 위해 인형 제작자가 일부러 그런 것”(보니 루스 웨스트 텍사스 A&M대학 교수)이라는 의견이 나올 정도로요. 인형을 받아본 코코슈카의 감상도 이랬습니다. “이게 뭐야. 침대 옆 깔개로 쓰는 북극곰 가죽 같잖아?”그래도 코코슈카는 하녀를 고용해 인형에게 맞춤 제작한 옷을 입히고 시중을 들게 했고, 인형을 오페라 공연이나 카페에도 데려갔습니다. 이를 소재로 그림도 많이 그렸고요. 물론 사람들은 손가락질하며 욕했지요. 그럴 만합니다.하지만 아무리 그의 사랑이 깊어도 인형을 보다 보니 ‘현타’(현실 자각 타임)를 피할 수 없었습니다. 몇 년 뒤인 1920년대 초, 코코슈카는 일종의 ‘행위 예술 공연’을 열었습니다. 인형의 목을 베고 와인병을 인형에 내리쳐 깨트린 거지요. “이 인형 덕분에 내 열정은 완전히 치료됐다.” 이번 기사의 맨 앞부분처럼, 다음 날 아침 그 흔적을 발견한 사람의 신고로 경찰이 출동하는 해프닝도 벌어졌다고 합니다. 사랑은 시들고 예술만 남아사랑이 끝날 때야 모든 게 무너질 것 같았겠지만, 둘은 별 탈 없이 삶을 이어갔습니다. 알마는 두 번째 남편과 이혼한 뒤 세 번째로 결혼했고, 죽을 때까지 유명 인사로 살았습니다. 코코슈카도 좋은 짝을 찾아 결혼했고, 나치 독일을 비판하다가 ‘퇴폐 예술가’ 목록에 오르는 등 우여곡절이 있었지만 표현주의 화풍을 상징하는 대가 중 하나로 남으며 말년까지도 활발히 작품활동을 했습니다.웃긴 건 그 와중에도 둘의 편지가 계속 끊기지 않았다는 사실입니다. 희대의 ‘집착남’과 ‘어장관리녀’가 만났기 때문이었을까요? 1946년 알마는 코코슈카에게 보낸 편지에서 이렇게 얘기했습니다. “그 때 어떻게 우리가 헤어질 수 있었는지 아직도 이해가 안 가….” 그걸 본 코코슈카는 결혼 5년 차인데도 “내가 사는 데로 놀러 오라”며 알마를 초대합니다. 하지만 알마는 가지 않았습니다. 나이 든 모습을 보여주기 싫어서였습니다. 1927년 베네치아에서 우연히 마주쳐서, 한마디도 없이 서로를 지나쳐간 게 이들의 마지막 만남이었습니다.1949년 70세 생일을 맞은 알마에게 코코슈카는 이런 편지를 보내기도 했습니다. “사랑하는 나의 알마! 당신은 아직도 길들지 않는 야생동물이오... (중략) ... 추신. 코코슈카의 가슴은 당신을 용서하기에.” 이 두 사람이 정확히 무슨 생각을 했는지는 알 수 없습니다. 연인 관계라는 건 당사자들만 아는 거니 함부로 평가할 일도 아닙니다. 다만 둘 다 이웃으로 두고 싶은 종류의 사람은 아니라는 생각이 드네요.코코슈카의 광기 어린 사랑 이야기와 그의 작품들을 보고 있자면, ‘예술은 인간 본연의 파괴적인 충동을 발산하는 가장 생산적인 통로’라는 말에 다시금 동의하게 됩니다. 그들의 광적인 사랑 덕에 우리는 인간 내면에 휘몰아치는 사랑과 열정, 광기를 묘사한 아름다운 작품들을 만나볼 수 있게 됐습니다. 인형을 데리고 다니는 무시무시한 집착남이 되거나, ‘괴물 어장관리녀’라는 소리를 듣지 않고서도요. 예술 작품을 감상하는 묘미가 여기에 있습니다.기사를 마감하는데 마침 밖에 비가 내리네요. 첫 부분에 나온 코코슈카의 그림과 잘 어울리는 날씨입니다. 구스타프 말러가 알마에게 헌정했던 교향곡 제8번과 함께 감상해 보시는 것도 좋겠네요(유튜브에 좋은 연주가 많이 올라와 있습니다). 영감이 넘치는 주말 보내시길 바랍니다.*(참고자료) 이 기사의 내용은 서적 오스카 코코슈카(오스카 코코슈카 지음, 김금미 옮김), Oskar Kokoschka: A Life(Frank Whitford), Malevolent Muse: The Life of Alma Mahler (Oliver Hilmes), Art in Vienna 1898~1918: Klimt, Kokoschka, Schiele and their contemporaries(Peter Vergo)와 함께 Alma Mahler Doll Made for Oskar Kokoschka by Hermine Moos(메트로폴리탄 뮤지엄 홈페이지 설명)를 참조했습니다.*내부 기사 시스템의 기술적 오류로 인해 4월 29일 업로드됐던 기사가 삭제되고, 5월 1일에 재업로드되었습니다. 이로 인해 좋아요 및 댓글이 모두 삭제되었습니다. 소중한 반응 남겨주셨던 독자분들께 사과의 말씀을 드립니다. <그때 그 사람들>은 미술과 고고학, 역사 등 과거 사람들이 남긴 흥미로운 것들에 대해 다루는 코너입니다. 토요일마다 연재합니다. 쉽고 재미있게 쓰겠습니다. 기자 페이지를 구독하시면 연재 기사를 비롯해 재미있는 전시 소식과 미술시장 이야기를 놓치지 않고 읽어보실 수 있습니다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
2

오탈자에 결함 투성이인데…'처음 나온 책'만 모으는 이유

1980년대 후반, 대학에서 국어국문학을 전공하고 처음 들어간 직장이 출판사였다. 책 만드는 일이란 게 사실은 전공 때문에 선택한 호구지책이었지만, 얼마 지나지 않아 책과 나는 천생연분임을 깨닫고 편집자로서 최선을 다했던 기억이 새롭다. 당시에는 출판산업 또한 호황기라서 책이 제법 팔렸다. 하지만 무슨 연유인지 내가 편집을 맡았던 책은 상대적으로 판매 부진을 면치 못했다. 혹시나 내가 만든 책이 벌써 헌책방에 나오지는 않았을까 염려스러워 청계천 헌책방들을 기웃거리곤 했는데, 그때 거기서 초판본과 창간호들을 만나게 되었다. 특히 수많은 지식인 대중을 독자로 두고도 군부독재 정권에 의해 폐간되고 말았던 <뿌리깊은 나무> 창간호를 발견하고는 설렜던 순간이 그 시작이 아니었나 싶다. 첫 책을 내놓기 위해 노력했을 수많은 사람들의 열정에 공감하면서 그런 열정들이 담겨 있는 초판본과 창간호에 나도 모르게 애정이 갔다. 내가 편집자로서 느꼈던 심정 또한 첫 책을 대하는 태도에 큰 영향을 미쳤다. 정말 꼼꼼히 교정과 교열을 봤다고 생각했는데, 막상 책이 인쇄되어 나오고 나면 오‧탈자라든가 제작상의 결함이 나타나곤 했던 경험이 바로 그것이다. 그때 느끼는 일종의 실망감이 어쩌면 가장 순수한 마음이었을 것이다. 초판본이나 창간호에는 그런 사소하거나 중대한 오류까지도 그대로 드러나 있다. 그래서 ‘순수한 매체’라는 의미를 부여했다고나 할까. 그런 오류도 ‘하나의 역사이자 추억’이 아닐까 싶었다. 예컨대, 작가 최인훈 선생은 대표작 <광장>에 녹아 있는 역사적 오류 등을 고치려고 열 번 넘게 작품을 개정했다. 그 과정 자체가 하나의 역사이고 그 시작은 초판이었다. 그래서 나를 포함한 많은 이들의 순수한 열정이 녹아 있는 초판본과 창간호를 모으기로 결심했다. 어린 시절의 추억도 책을 모아야겠다는 집념을 충동질했다. 나와 같은 50대 후반 또는 60대 이상 연령대의 국민이라면 모두 동의하겠지만, 내가 어렸을 적에는 책 말고는 딱히 즐길 만한 매체가 없었다. 학교에서도 교과서 이외에 참고서조차 마땅치 않아 교과서가 닳고 닳을 때까지 읽고 또 읽었다. 나는 강화도에서 어린 시절을 보냈는데, 고등학생이 될 때까지 틈날 때마다 강화도 마니산 아랫동네에서 고물상을 운영하던 작은집에 가서 마당이나 창고에 잔뜩 쌓여 있는 책더미를 파헤치며 책을 골라 읽곤 했었다.이후 이곳저곳 출판사를 옮겨 다니며 대학원에 진학해서는 출판사와 저자의 관계를 연구하기 위해 ‘저작권’에 관심을 갖게 되었다. 그렇게 석‧박사 과정 공부를 하던 1990년대 중반부터 대학 시간강사로 전국을 떠돌기 시작하면서 초판본과 창간호를 모으는 일을 본격적으로 할 수 있었다. 마치 보물찾기라도 하는 것처럼 헌책방을 다니며 책을 모았다. 강의하는 틈틈이 시간이 날 때면 배낭을 둘러메고 학교 주변 헌책방을 찾아다녔다.하지만 책을 모으는 일 못지않게 책을 보관하는 일은 더욱 힘든 일이었다. 모은 책을 보관할 공간이 점차 부족해지고 있었다. 학회 사무실, 출판사 창고, 친구 사무실까지 여러 곳을 빌려 책을 보관했는데 그마저도 한계에 다다랐다. 바로 그때 책 모으는 일에 날개를 달아준 고마운 존재는 세명대학교였다. 2001년 3월, 세명대학교에 신설된 디지털콘텐츠창작학과 출판학 전공 전임교수로 부임하면서 수도권에서는 엄두조차 낼 수 없었던 드넓은 공간을 갖게 되었다. 그로부터 20여 년 세월이 흐른 2022년 3월, 청풍명월의 고장 충북 제천의 세명대 인근 건물을 임대해 국내 유일의 초판본‧창간호 전문서점을 표방한 ‘처음책방’의 문을 열었다. 나의 생애 후반기 소망을 마침내 이룰 수 있었고, 내가 처음 나온 책만 모은 이유 또한 분명해졌다.아무리 뛰어난 재능도 꾸준함을 이길 수 없다고 했던가. 오랜시간 한 권 두 권 꾸준히 모은 책이 산더미가 되는 바람에 하마터면 스스로에게 재앙 아닌 재앙이 될 뻔했다. 하지만 결국엔 ‘처음책방’이라는 고마운 존재로 거듭났다. 덕분에 나는 앞으로도 “책 든 손 귀하고 읽는 눈 빛난다”는 신념을 유지할 자신이 생겼다. 그리고 ‘처음책방’은 이제 나의 아지트 겸 놀이터로 변신하고 있는 중이다.
3

대출·빚·주식…'망한 세상'에서 살아남기

동료나 친구와의 식사 자리에서 ‘투자’가 화제로 떠오르는 일이 잦아졌다. 드라마에서도 어린아이가 받고 싶은 생일선물로 대기업 주식을 꼽고, 실제로 큰돈을 번 청소년들이 기삿거리로 떠오르곤 했다. 지난해 대선에서 가장 주목받은 정책 부문 중 하나가 ‘부동산’이었고, 가상화폐를 요구하는 보이스피싱이 신종 수법으로 등장하기도 했다. 집안에 하나씩 있기 마련이던 ‘땅 투자에 성공한 이모’나 ‘주식으로 퇴직금을 날려버린 삼촌’의 문제를 넘어, ‘가진 돈을 불리기 위한 현명한 투자’가 숙제처럼 일상에 다가온 느낌이다. 장류진의 <달까지 가자>(창비, 2021)가 큰 화제를 모았고, 드라마 '재벌집 막내 아들'이 지난해 신드롬을 일으키기도 했지만, 금융 투자를 다루는 세태소설을 활발히 선보이고 큰 반응을 얻는 일은 난이도 있게 느껴진다.편집자로서 이러한 작품을 찾는다고 했을 때 부딪치는 몇 가지 질문들이 있는데, “작가 중에 누가 쓰고 싶어 하고, 잘 쓸 수 있을까?” “한국 소설을 즐겨 읽는 독자들이 이 주제를 좋아할까?”, 그리고 “어떤 식의 결말로 무슨 메시지를 담는 소설이 필요할까?”이다.지난해 발견한 단요 작가의 장편소설 <인버스>는 놀랍게도 이런 고민을 해소해준 소설이었다. 같은 해 SF 청소년 소설 <다이브>로 데뷔하며 큰 주목을 받았던 그가 연말에 성인 대상으로 선물시장을 다룬 작품을 내놓았다 했을 때 의아하지 않을 수 없었다. 선물이라고는 ‘gift’ 밖에 모르던 나로서는 롤러코스터 같은 낯선 세계의 속도감에 놀라움이 더 크기도 했다.선물시장은 원래 이렇게 굴러간다. 내 이득은 남의 손실이고, 반대로 내 손실이 남의 이득이 되기도 하고, 가해와 피해의 지분율은 이름 없는 호가창과 차트 속에서 희미해지고, 조롱과 애도와 기쁨이 공존하고, 매일매일 누군가가 죽고 또 살아난다. (232쪽)아파트에 살며 별다른 굴곡 없이 지내온 듯하지만, 실은 아버지의 연이은 사업 실패로 인해 대출로 지은 모래성처럼 유지되는 집안의 문제를 안고 있는 이십대 여성 ‘나’. 최저시급의 아르바이트를 전전하던 중 이 답 없는 상황을 반전해줄 기회로 주식시장을 접했다가 해외 선물투자에 이른다. 주가가 떨어질 때 오히려 수익을 얻는 인버스의 성격상 타인의 불행이 나에게는 행운이 되는 셈이다. 파인다이닝도 람보르기니 우라칸도 중요하지 않았다. 오후 햇살이 비쳐드는 거실에서, 아무 소리도 듣지 않고 가만히 앉아 있을 수만 있다면 평생토록 아르바이트만 하면서 살아도 괜찮을 것이다. 나한테는 그것만으로도 충분했다. (163쪽) 상승과 하락이 반복되는 투자시장 묘사가 긴장감 있게 제시되는데, 이 안에서 주인공 ‘나’가 겪게 되는 혼란과 분노, 근거 없는 낙관 등의 심리 묘사도 호소력 있게 다가온다. “세상은 망할 거고 이미 망했다”는 정서를 반영하면서도 그 안에서 엄마와 오래오래 안전하고 행복하게 사는 동화 같은 삶을 꿈꾸는 아이러니가 아프게 와닿곤 했다. 나는 시장의 분위기가 익숙했지만, 그 익숙함이 좋았지만, 온 땅이 시장으로 변하는 상황은 상상해본 적이 없었다. 세상의 축이 잘못된 자리로 옮겨 온 것만 같았다……. (207쪽) 리뷰에 감히 스포일러를 담을 수는 없지만, 이 글을 읽는 모두가 직감할 수 있을 것이다. 주인공이 돈을 얻든 잃든 해피엔딩은 애초부터 불가능했다는 것을. 그래도 단요의 너무나 다른 두 소설을 모두 재밌게 읽을 수 있었던 공통의 감각을 말해두고 싶다. 망한 세상에서도 삶은 계속되고, 가끔은 길을 잃더라도 타인이 훼손할 수 없는 내가 여기 있다고.