[이 아침의 시] 손을 놓치다 - 오은
![[이 아침의 시] 손을 놓치다 - 오은](https://img.hankyung.com/photo/202208/AA.30928392.1.jpg)
마음과 따로 노는 몸
체형을 기억하는 데 실패한 티셔츠
매듭이 버린 신발 끈
단어가 놓친 시
추신이 잊은 안부
그림자가 두고 온 사람
아무도 더듬지 않는 자취
한 명의 우리
시집 <나는 이름이 있었다>(아침달) 中
모래알이 스르륵 손가락 사이를 흘러 내려갑니다. 손이 모래알을 놓쳤다기보다는, 모래알이 손에서 달아난 것 같습니다. 이처럼 손안에 있으면서 이내 그 손을 놓치고 마는 무언가를 상상해 봅니다. 갖가지 존재들의 고유한 형태와 움직임, 그리고 자그마한 실패를요. 때로는 그러한 상상이 우리에게 위안을 주기도 합니다. 그 어떤 어긋남이든, 온전히 나만의 책임으로 여기지 않아도 좋다고요. 어느덧 작아진 티셔츠를 앞에 두고 생각해 봅니다. 체형을 기억하는 데 실패했구나, 라고요.
김건홍 시인(2020 한경 신춘문예 당선자)
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
"거의 모든 기쁨에 들지 않은 작은 목소리 모아 詩로 썼죠"
“모든 기쁨이 아니라 ‘거의’ 모든 기쁨, 모든 슬픔이 아니라 ‘거의’ 모든 슬픔이 시가 돼요. 세상일에 모두가 동의하는 것, 100% 완전한 건 없잖아요. 모두에 속하지 않은 일부, 작은 목소리들을 시로 담았습니다.”두 번째 시집 <거의 모든 기쁨>을 출간한 이소연 시인(사진)은 15일 서울 도봉동 김근태기념도서관에서 한 인터뷰에서 “이번 시집에서 가장 중요한 건 ‘거의’라는 단어”라고 말했다. 그는 올해 김근태기념도서관 상주 작가로 선발돼 이곳에서 시를 쓰고 문학 강의를 하고 있다.시집 제목은 수록 시 ‘부분 일식’ 가운데 “생일이 끝났을 땐/거의 모든 기쁨이 사라졌다”는 구절에서 따왔다. 시인은 지난해 가을 일어난 부분 일식을 보면서 “사라졌지만 또 남아있는, 변화의 움직임에 대해 생각했다”고 말했다.2014년 한국경제신문 신춘문예로 등단한 이소연 시인은 앞서 2020년 <나는 천천히 죽어갈 소녀가 필요하다>를 출간했다. 문단 내 성폭력을 고발하는 ‘미투(me too)’ 운동을 바라보며 폭력적 상황에 처한 여성의 목소리를 시로 기록했다.그는 시 쓰기의 동력을 ‘분노’에서 찾는다. 기후위기, 성차별 등 “나의 분노를 가장 품격 있게 표현하고 싶은 마음”으로 시를 쓴다. 그에게 분노란 인간에 대한 끊임없는 애정이다. “싸움은 상대에게 조금이라도 애정을 가졌기 때문에 가능해요. 애정이 없다면 그냥 포기하고 말죠.”그렇기에 무엇이 폭력인지, 폭력을 어떻게 정의해야 할지 끊임없이 고민한다. 첫 시집에서 그는 ‘철’ 연작을 통해 ‘철’을 폭력의 상징으로 그렸다.최근에는 ‘철과 피’ 시리즈를 쓰고 있다. “철제다리 아래 붙어 사는 따개비는 철을 먹고 자랍니다. 그러면 철이 생명이잖아요. 시들시들한 화분에 고철못 녹물을 부어주면 생생해지죠. 철을 새롭게 바라보려고 해요.”이번 시집에 담긴 시는 전부 코로나 팬데믹 와중에 썼다. 대학 시간강사로 일하는 남편 이병일 시인을 인터뷰해 코로나로 인해 일자리가 위협받는 상황을 그린 시 ‘어느 고전주의자의 실눈 뜨기’, 코로나 백신 관련 시위를 보면서 쓴 시 ‘주먹’ 등 감염병과 사회, 신체에 대한 성찰을 담았다.“코로나를 한 단어로 쓴다면 ‘혼란’이었어요. 음모론을 비롯해 많은 주장이 있었지만 나는 내 주먹을 어디를 향해 치켜들어야 할지, 어느 목소리에 힘을 보태야 할지 확신할 수 없었죠.”단언할 수 없는 마음에 주목하는 시인이 확신을 갖는 건 오로지 시뿐이다. 모든 곳에 시가 있다. 이소연 시인은 시집에 실은 에세이에서 “세상 모든 것에 깃들어 있는 시를 볼 수 있어서 나는 이 세상이 지겨울 수가 없다”고 썼다.그는 새로운 사람을 만나고 그들의 목소리에서 시의 실마리를 얻는다. 그가 생각하기에 시를 이해하는 법도 ‘타인과 만나 함께 읽는 것’이다.“같은 시를 읽어도 해석이 각기 다른 게 시의 매력이죠.” 시집 출간 이후 낭독회를 활발하게 진행 중인 이유다. 오는 20일에는 디자인이음 베어카페에서, 24일에는 원당마을 한옥도서관에서 독자들을 만난다.구은서 기자 koo@hankyung.com
-
2
[그림이 있는 아침] 밤이 되면 움직이는 눈사람…전 세계에 감동을 주다
그림책 <눈사람 아저씨(The Snowman)>로 전 세계 어린이들에게 감동을 준 그림책 작가 레이먼드 브릭스(1934~2022)가 지난 11일 88세를 일기로 세상을 떠났다. 영국 일간지 가디언은 “고인은 글에 딸린 부속품에 불과했던 삽화를 예술로 끌어올렸다”며 “그의 삽화 문학은 성인들에게도 새로운 세계를 열어줬다”고 평가했다.눈사람 아저씨 이야기는 눈 오는 날 빨간 머리 소년이 눈사람을 완성하면서 시작된다. 밤이 되자 눈사람은 살아 움직이고, 소년과 함께 집 안을 구경한 뒤 밤하늘을 날며 즐거운 시간을 보낸다. 이 책에는 글 한 줄 없지만, 자연스럽게 이어지는 여러 장면과 섬세한 표정 묘사를 통해 아이들도 줄거리를 쉽게 알 수 있다. 책은 전 세계에서 550만 부 이상 팔렸고 TV 애니메이션으로도 제작됐다.브릭스는 눈사람 아저씨를 그렸을 때 인생에서 가장 불행한 시기를 지나고 있었다. 그의 어머니는 1971년 백혈병으로 별세했고, 같은 해 아버지도 위암으로 소천했다. 1973년에는 백혈병을 앓던 아내마저 잃었다. 하지만 그는 사랑하는 이들을 잃은 슬픔을 아름다운 이야기로 승화시켰다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
![[그림이 있는 아침] 밤이 되면 움직이는 눈사람…전 세계에 감동을 주다](https://img.hankyung.com/photo/202208/AA.30920588.3.jpg)
-
3
'시극 작가' 데뷔한 AI, 사람의 마음을 움직일 수 있을까 [선한결의 IT포커스]
영화, 드라마, 음악, 시… 문화예술은 사람의 마음을 움직일 때 그 의미를 더합니다. 관객이나 청자가 작품이 묘사한 내용과 꼭 같은 경험을 했거나, 작품 속 가치관에 완전히 동의하는 것이 아니라도 그렇습니다. 그렇다면 이런 감동을 주는 일은 인간만의 영역일까요. 최근 서울 대학로 연극 무대에 오른 인공지능(AI) 시극을 통해 알아봤습니다.AI 시극 '파포스'는 카카오의 AI 전문기업 카카오브레인과 미디어아트그룹 슬릿스코프가 개발한 ‘시 쓰는 AI’ 시아의 시를 바탕으로 짠 연극입니다. 지난 12일부터 14일까지 서울 대학로예술극장 소극장 무대에 오릅니다.이 AI는 카카오브레인의 초거대 AI 언어모델 KoGPT를 활용해 만들었습니다. 인터넷 백과사전, 뉴스 등으로 한국어를 익혔다고 합니다. 시는 약 1만여편을 학습했다고 하네요.시 내용은 지난 8일 시집을 통해 공개됐습니다. 시 자체는 단순히 AI가 한 단어 뒤에 올법한 다른 단어를 짧은 문장 형식으로 열거해놓은 수준입니다.텍스트의 내용을 알면서도 공연장에 간 것은 AI를 쓰는 예술에서 사람이 어떤 역할을 할 수 있을지가 궁금했기 때문입니다. AI는 단조로운 결과물을 ‘출력’했습니다. 이를 무대에서 말하고, 연기하며 재현하는 사람들의 숨이 어떤 새로운 효과를 불어넣을 수 있을지 알고 싶었습니다. 공연은 어느 회사·단체 등의 지원을 받지 않고 제 돈을 내고 관람했습니다. 무대에 오른 인간과 AI, ‘협업’ 결과는결과는 ‘딱히 별 효과는 없었다’였습니다. 파포스는 배우 다섯명이 카카오AI가 쓴 시를 번갈아 가며 읽는 구성입니다. 감정을 표현하도록 목소리의 높낮이와 말의 속도 등을 다양하게 짰습니다.여기에다 인간의 몸짓이 더해집니다. AI 시에 ‘뒤집을수록’이라는 구절이 나올 때 이를 읽는 배우가 몸을 뒤집는 식입니다. 일부는 말장난도 더했습니다. ‘도래할 것이다’라는 구절을 읊을 때 도레미 음률을 실어 ‘도-레↗ 할 것이다’처럼 표현한 게 그런 예입니다.하지만 사람의 목소리, 몸짓, 표정 모두 공연의 의미를 키우기엔 역부족이었습니다. 텍스트 자체의 한계가 큽니다. 카카오 AI는 시의 모티브로 삶과 죽음, 슈뢰딩거의 고양이, 유한소수, 우주 등 ‘있어 보이는’ 주제를 주로 다뤘습니다. 이중 시극에 등장한 몇줄을 소개하자면 이렇습니다.<슈뢰딩거 고양이가 들어있다. 슈뢰딩거 고양이는 동시에 죽어있고 동시에 살아있다. 그래서 고양이는 난해한 텍스트다. 에~취, 글 읽을 때는 고양이가 없어야 한다.>이는 참 영리한 선택일 수도 있겠습니다. 주제들이 각각 누구도 결론을 알 수 없고, 광범위한 이야기를 할 수 있는 것들이라 무슨 단어든 붙여놓으면 일단 의미가 있겠거니 여길 수 있으니까요.AI가 단순 확률에 따라 도출했지만, 딱히 맥락엔 맞지 않는 말이 이어져도 ‘시는 원래 그런 것이다’라고 해버릴 수 있다는 이야기입니다. 이렇다 보니 인간이 썼다면 ‘아무말대잔치’ 취급받았을 글도 AI가 쓰면 시가 되는구나 싶은 장면이 많았습니다.<사이에 있는 것은 나뭇잎 하나. 젖은 나뭇잎, 마른 나뭇잎. 사이. 나무와 불과 연기. 사이. 사이에 있는 것은 뜨겁다.><착각, 한다. 착각 속으로 들어간다. 진실이 착각착각 속으로 들어간다. 들어간다.>이런 시구를 들으며 장면이 여섯번쯤 바뀌자 조금 괴로워졌습니다. 무대와의 동감, 공감, 이해 모두가 어려웠기 때문입니다. 동음이의어 등을 활용해 중간중간 들어간 말 놀이와 번쩍거리는 미디어아트 등도 무대와 객석간 감정의 이격을 더 키울 뿐이었습니다.배우 두 명이 마치 언쟁하듯 시를 나눠 읊는 장면에서는 ‘내가 이 대화를 독일어나 스와힐리어로 듣고 있어도 지금과 아무런 차이가 없겠다’는 생각이 들었습니다. 전혀 알아들을 수 없는 외국어 대화를 한 시간 넘게 꼼짝하지 못한 채 듣고 있는 기분이었으니까요.'공연장에 오지 않았다면 이 시간에 집안 청소라도 하고 있을텐데, 나는 대체 호기심이라는 이유로 지금까지 얼마나 많은 자원을 낭비해왔고 앞으로 또 낭비할 것인가.' 자아 성찰의 생각이 스멀스멀 올라왔습니다. 시극을 쓴 AI 시아 식으로 표현하자면 이럴 것 같습니다. <나는 이 예술-비예술을 나의 부재로써 완성하고 싶었습니다. 다리, 문. 다리, 문.> 그냥 중간에 나가고 싶었다는 얘기입니다.극 중후반부쯤이었을까요. 무대 전체가 밝아진 짧은 순간에 대각선에 앉아있던 다른 관객과 눈이 마주쳤습니다. 지루한 표정으로 팔짱을 낀 채 몸을 비틀고 있는 분이었습니다. 딴생각을 하면서 무대에서 고개를 돌린 저와 비슷한 기분을 느끼신 듯했습니다. 순간 그 관객과 저 둘다 피식 웃음을 지었습니다. 공연장에 입장한 지 한 시간여 만에 처음으로 느낀 공감과 이해의 순간이었습니다. 그래도 의미는 있습니다AI 시극에 대해 ‘공감을 주지 못했으니 좋지 않은 공연’이라고 하는 것은 좀 불공평한 일일 것 같습니다. 애초에 관객에게 감정적 동요를 일으키려는 게 목적이 아니었을 공산이 크기 때문입니다.AI 기술이 각 분야에서 범람하는 시대에 예술분야에서 인간의 영역이 얼마만큼인지를 알아보는 것만 해도 의미가 있습니다. 이날 객석에서 만난 한 문화단체 관계자도 “극의 구성엔 일부 아쉬운 점이 있지만, 예술이 AI를 만났을 때 어떤 일이 일어날 수 있는지 알아보는 시도 자체가 중요한 일”이라고 평가했습니다.카카오브레인의 AI도 마찬가지입니다. 일단은 AI 기술을 고도화해 일상생활에서 편의를 제공하는 게 주요 목표입니다. 부차적으로 AI를 통한 시 프로젝트 등을 펼치는 것도 보다 인간다운 AI를 만들어 사람의 삶을 더 낫게 하기 위해서입니다.앞으로 AI가 사람의 마음을 울리는 시까지 쓸 수 있을까요. 그리 어렵지 않을 수도 있겠습니다. 한 개발자는 "사람들이 보편적으로 느끼는 것을 다룬다면 공감을 얻기가 쉬울 텐데, AI는 막대한 데이터를 빠르게 학습해 이같은 보편성을 결과값으로 낼 수 있다"며 "카카오브레인 등이 파포스 프로젝트의 피드백을 반영해 AI 모델을 추가 학습시키기만 하면 되는 일"이라고 말했습니다. 이 개발자의 말이 맞을지도 모르겠습니다. 초등학생의 단순한 경험(데이터)만으로도 시로 풀어내 사람의 마음을 움직일 수 있으니까요. 반면 인간의 감정은 아직 AI가 따라할 수 없는 인간 고유의 영역이라는 반론도 만만찮습니다. 언젠가는 AI가 이런 시를 쓰는 날이 올 지 궁금해지네요.선한결 기자 always@hankyung.com
!['시극 작가' 데뷔한 AI, 사람의 마음을 움직일 수 있을까 [선한결의 IT포커스]](https://img.hankyung.com/photo/202208/01.30919641.3.jpg)
!["14억이 전기차 타야하는데"…인도, 리튬·니켈 확보전 뛰어든다 [원자재 포커스]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/01.36506152.1.jpg)
![[단독]하이브 키운 '멀티 레이블'이 제 발등 찍었다](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/02.33877838.1.jpg)
