경복궁 광화문에서 안동 도산서원까지…'육백 리 퇴계길을 걷다'

입력2022.05.02 13:28 수정2022.05.02 13:28

지리학자 이기봉 박사와 미술사학자 이태호 교수가 퇴계 이황의 귀향길을 안내하는 책을 펴냈다.

1569년 3월 4일(음력), 퇴계 이황이 선조에게 사직 상소를 올리고 귀향길에 오른 날이다. 도산서원에서는 퇴계 선생의 귀향 450주년이 되던 2019년부터 ‘퇴계 선생 귀향길 재현 걷기’ 행사를 개최하고 있다.

당시 귀향길을 되살리는 데 큰 역할을 한 지리학자이자 국립중앙도서관 학예연구관인 이기봉 박사가 이 길을 처음으로 완주하였다.

이후 이 길을 홀로 걷기도 하고, 때론 함께 걸으며 다섯 번이나 다녀왔으며, 일부 구간은 수없이 걸었다. 누군가는 지겹지 않냐고 왜 그 길만 걷느냐고 묻지만, 이기봉 박사는 일상에 지친 이에게 위로와 휴식을 주는 천국의 길, 해방의 길이라고 말한다.

이 책의 공저자인 미술사학자 이태호 교수는 귀향길에 오를 당시 퇴계 선생과 마침 같은 나이로, 경복궁에서 안동 도산서원까지 아흐레간 이 길을 걸으며 온몸으로 우리 국토를 호흡하며 인생이 넘쳐났다며 감탄해 마지않는다.

이태호 교수는 어스름한 하늘에 노란 조각달이 처연한 풍경, 걸으며 다가오고 지나치는 봄 강의 아침, 물안개 지는 신비로운 풍광 등을 그림으로 담아냈다.

한경닷컴 뉴스룸 open@hankyung.com

관련 뉴스

1

김중혁 소설집 ‘스마일’…죽은 이의 얼굴에서 삶을 보다

“사람들은 마지막 얼굴로 자신의 모든 인생을 표현합니다. 어린 시절의 아름다운 추억, 괴로웠던 시절의 고통, 마지막 순간의 회한이 그 얼굴에 다 들어 있어요. 얼굴 하나로 최소한 30년의 시간을 표현하는 겁니다. 볼 수 있으면 봐야죠.” 옆 승객 잭의 권유에 못 이겨 데이브 한은 비행기에서 내릴 때 커튼 너머로 시체를 5초간 보게 된다. 비행 도중 갑자기 사망한 그 승객은 마약이 담긴 콘돔을 여러 개 삼켰다가 약물 중독으로 심장 발작을 일으킨 것으로 추측된다. 그런데 시간이 지나도 남자의 얼굴이 잊혀지지 않는다. 묘한 미소가 얼굴에 어려 있었기 때문이다. 개성 넘치는 인물과 재치 있는 서사로 고유한 문학 세계를 구축해온 소설가 김중혁이 다섯 번째 소설집 <스마일>(문학과지성사)로 돌아왔다. 2015년 <가짜 팔로 하는 포옹> 이후 7년 만에 내놓은 단편집이다. 2000년 등단한 그는 젊은작가상 대상, 이효석문학상, 김유정문학상 등을 받은 중견 작가다. 비행기 승객의 죽음을 다룬 표제작 ‘스마일’처럼 책 속 인물들은 모두 타인의 죽음과 마주한다. ‘심심풀이로 앨버트로스’는 플라스틱 폐기물로 가득한 섬에 조난됐다가 돌아온 조이의 죽음을 둘러싼 이야기를 전한다.“생각해 보면 조이 말대로 일회용이긴 하지. 죽으면 끝나는 거고, 아무도 신경 쓰지 않으니까.” 조이가 죽은 이유를 쫓던 인물들은 인간 역시 지구 입장에선 ‘일회용 쓰레기’와 다르지 않음을 자조한다. 2019년 심훈문학대상 수상작인 ‘휴가 중인 시체’에서는 주원이란 인물이 ‘나는 곧 죽는다’라는 플래카드를 붙인 45인승 버스를 몰고 전국을 돌아다닌다. 과거 그는 전날 먹은 술의 취기가 가시지 않은 상태에서 통학버스를 운전하다 한 아이를 죽일 뻔했다. 죄책감을 느낀 그의 내면엔 죽음이 각인되어 버린다. “나는 곧 죽을 거니까요. 죽을 거니까 계속 돌아다니는 거예요. 한군데 있으면 자꾸 생각하게 되니까 생각하지 않으려고.”책은 죽음을 다루고 철학적 질문을 던지지만 그 무거움에 끌려 들어가지 않는다. 작가 특유의 경쾌하고 유머러스한 문체를 잃지 않으면서도 거부할 수 없는 숙명으로서의 죽음과 거기서 비롯되는 새로운 가능성을 포착한다. “그거 알아? 산에 불이 나면 많은 나무가 타 죽잖아. 그런데 그 아래에서는 새로운 생명들이 힘차게 자라난대. 잿더미가 나무를 키우는 거야.”(‘차오’ 중)임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

[책마을] '실리콘밸리 큰손'이 그린 미래…"두뇌 인터넷·AI 직장상사 나올 것"

1995년 개봉한 만화영화 ‘공각기동대’는 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)를 비롯해 수많은 팬을 거느리고 있다. 2029년 미래를 배경으로 인간들은 전자화한 두뇌로 인터넷과 직접 연결하고, 몸의 일부를 기계로 바꿔 사이보그가 된다. 마이크로 머신이 몸속을 돌아다니며 질병을 치료하고, 집과 회사엔 인공지능(AI) 로봇이 배치된다.《파이브 포스》는 이 같은 미래가 머지않았다고 역설한다. 저자는 스티브 호프먼(사진). 미국에서 ‘호프 선장’이라고 불리는 그는 벤처투자가이며, 스타트업을 지원하고 육성하는 ‘파운더스 스페이스’ 이사회 의장이자 최고경영자(CEO)다.그는 인류의 미래를 바꿀 다섯 가지 핵심 기술 영역으로 △대량화한 연결성 △바이오 컨버전스 △인간 확장주의 △딥 오토메이션 △지능 폭발 등을 지목한다. 단순히 ‘미래엔 이럴 것’이라고 말하지 않는다. 기술의 최전선에서 스타트업 창업가들이 벌이는 모험과 도전을 눈앞에 펼쳐 보인다. 그게 이 책의 강점이다.‘대량화한 연결성’은 인간 두뇌를 인터넷에 연결하는 것을 말한다. 방대한 정보를 빠르게 습득하고, 다른 사람과 두뇌 대 두뇌로 소통하고, 개념과 기억을 컴퓨터에 저장할 수 있게 된다. 가장 먼저 창업가들이 떠올린 기술은 뇌파기록장치(EEG)다. 1924년 독일 신경과학자인 한스 베르거가 처음 개발한 이 장치는 센서를 사람 머리에 부착해 뇌에서 일어나는 전기 활동 변화를 측정한다. 전극을 두뇌에 직접 연결하지 않아 조금만 움직여도 잡음이 발생하는데, AI로 정확한 신호만을 잡아내려는 스타트업들이 등장하고 있다. 미국 보스턴에 있는 뉴러블이 대표적이다. 이 회사는 생각만으로 음악을 제어하는 헤드폰을 개발하고 있다.두뇌에 전극을 꽂아 인터넷에 연결하려는 시도도 동물을 대상으로 활발히 이뤄지고 있다. 미겔 니코렐리스 미국 듀크대 교수는 두 도시에 있는 쥐의 두뇌를 인터넷으로 연결하는 데 성공했다. 첫 번째 쥐만 간식을 얻으려면 레버를 눌러야 한다는 것을 배웠는데, 두 번째 쥐도 인터넷을 통해 두뇌로 신호를 받아 이를 익혔다. 이 밖에 유사탄도 광양자, 초음파, 무선주파수, 자기장, 전기장 등 뇌와 컴퓨터를 연결하는 다양한 방법이 연구되고 있다.세상은 때때로 ‘미친 사람들’에 의해 발전한다. 1898년 척추마취를 발명한 독일 외과의사 아우구스트 비어는 자신과 조수를 대상으로 실험했다. 마취가 효과적이라는 것을 증명하려고 조수를 칼로 찌르고, 망치로 때리고, 화상을 입히기도 했다. 지금도 기술의 최전선에서 이런 일이 벌어지고 있다. 그라인드하우스 웨트웨어 창업자인 팀 캐넌은 2013년 배터리가 달린 거대한 기기를 자기 팔에 삽입했다. 면허가 있는 의사라면 그런 수술을 집도하지 않으려고 하기 때문에 피어싱 전문가와 문신 전문가 등에게 맡겼다. 이 기기는 체온과 같은 생체 데이터를 기록해 스마트폰으로 전송한다.케빈 워릭 영국 코번트리대 교수의 별명은 사이보그다. 수십 년 동안 자기 몸에 칩을 심어왔다. 한 실험에서 그는 뉴욕으로 날아가 자신의 사이보그 팔을 컴퓨터에 연결해 영국에 있는 로봇 손을 움직이는 것을 시현했다. 그가 손을 움직이자 로봇 손이 그대로 따라 했다. 저자가 두 번째로 말한 ‘바이오 컨버전스’의 한 단면이다. 기계를 신체에 심는 것 말고도 약을 통해 인체 능력을 증강하고, 수명을 연장하고, 유전자 자체를 치료하는 일이 바이오 컨버전스에 속한다. 호프먼은 “신체의 자연적 한계는 더 이상 불변의 장애물이 아니다”고 말한다.‘인간 확장주의’는 인류가 우주로 나아가는 것을 말하며, ‘딥 오토메이션’은 AI를 통한 자동화를 뜻한다. 마지막 ‘지능 폭발’에선 인간을 넘어선 초지능의 등장을 예견한다. AI 상사를 모시고 일해야 하는 시대가 올지 모른다는 것이다. 저자는 AI가 인간을 지배하는 것을 피하려면 앞서 언급한 기술들로 인간을 업그레이드하는 것이 불가피할 것이라고 말한다.책은 기술 만능주의, 기술 낙관주의에 빠져들지 않는다. 기술 발전이 야기할 문제들도 거론한다. 예컨대 우리 뇌가 인터넷에 직접 연결되면 브레인 해킹이나 마인드 컨트롤 같은 문제가 발생할 수 있다고 지적한다. 인터넷과 소셜미디어를 통해 이뤄지는 광범위한 여론 조작이 더 심해질 수 있다는 우려도 내놓는다.저자는 “진보를 멈출 수는 없지만, 우리가 가고 있는 방향은 바꿀 수 있다”며 “미래는 지금 우리가 내리는 결정에 달려 있다”고 강조한다.임근호 기자 eigen@hankyung.com
3

[책마을] 지구를 위한 일, 거창하지 않아도 돼

‘OO의 날’이 하도 많다 보니 대개 그러려니 하고 보낸다. ‘지구의 날’(4월 22일)도 마찬가지였다. 지구가 아프다고는 하지만 ‘내가 어떻게 할 수 없는 일’이라는 생각이 먼저 들기 마련이다. 이런 생각이 잘못됐다고, 지구를 위하는 일이 어렵지만은 않다고 말하는 책이 최근 여럿 출간됐다.《지구 닦는 황 대리》(황승용 지음, 더숲)는 쓰레기 줍는 직장인 이야기다. 시작은 ‘대상: 100만원과 유럽환경회의 초청 방문권’이란 문구가 적힌 수필 공모전 때문이었다. 상금이 탐났던 저자는 환경 관련 영상을 찾아 보다 코에 플라스틱 빨대가 낀 거북이를 보게 됐다. 공모전 결과는 ‘입상’에 상금 10만원. 환경에 대한 관심은 거기서 끝나지 않았다. 혼자 쓰레기를 주워보기로 했다. 페트병, 담배꽁초, 비닐, 캔, 종이컵 등을 주우며 걷다 보니 100m도 못 가서 10L 쇼핑백이 가득 차고 말았다.사람이 모여들었다. 그렇게 ‘지구 닦는 사람들, 와이퍼스’라는 모임이 생겨났다. 길에서 가장 많이 줍는 쓰레기는 단연 담배꽁초였다. 담배꽁초는 필터에 플라스틱 성분이 들어 있는 게 더 문제였다. 와이퍼스는 분해되는 소재로 필터를 바꿔 달라고 담배회사에 요구했다. 1년이 넘는 시간 동안 11만 개의 담배꽁초와 손편지 수십 통을 보낸 끝에 긍정적인 답변을 받을 수 있었다.《지구를 살리는 옷장》(박진영 외 지음, 창비)은 지속 가능한 패션에 대해 고민한다. 옷은 뜻밖의 환경 오염 주범이다. 패션산업은 세계 탄소 배출량의 10%, 폐수 발생의 20%를 차지한다. 바다로 흘러가는 미세 플라스틱의 35%는 합성섬유 세탁으로 인해 발생한다. 물 소비도 많다. 면 셔츠 하나 만드는 데 약 2650L의 물이 든다. 하루에 여덟 잔 마신다면 한 사람이 3년6개월 동안 마실 수 있는 양이다. 청바지 한 벌을 만들기 위해서는 물 7580L가 필요하다.세계 의류 생산량은 2000년 500억 벌에서 2015년 1000억 벌로 5년 만에 2배 늘었다. 패스트 패션의 영향이다. 그만큼 버려지는 옷도 많아졌다. 재활용도 힘들다. 옷은 순수한 하나의 재료나 성분으로 구성되지 않아서다. 요즘 옷은 대부분 아크릴, 나일론, 폴리에스테르 등 저렴한 합성섬유로 만들어진다. 패션산업도 변하고 있다. 다른 산업들과 마찬가지로 ESG(환경·사회·지배구조)가 강조되고 있다. 2019년엔 32개 글로벌 패션 기업의 150개 브랜드가 지속 가능한 패션을 추구하는 ‘G7 패션 협약’에 서명했다. 책은 무엇보다 소비자가 변해야 한다고 말한다. “내가 나의 세계이고 모든 변화는 나로부터 시작된다는 사실을 잊어서는 안 된다”는 것이다.《미래가 우리 손을 떠나기 전에》(나오미 클라인 외 지음, 열린책들)는 기후변화 위기에 맞선 청소년들의 이야기를 담았다. 독일의 펠릭스 핑크바이너는 초등학교 4학년 때 정작 구해야 할 것은 북극곰이 아니라 인간이라는 사실을 깨달았다. 독일에 나무 100만 그루를 심자는 무모한 제안을 하고, 몇 달 뒤 엄마의 도움으로 첫 번째 나무를 심었다. 그의 사연이 소개되면서 4년 만에 100만 그루 목표가 실제 달성됐다.캐나다의 10대 원주민 활동가 어텀 펠티에는 열네 살 때 아니시나벡 원주민 수자원국장이 됐다. 2019년 유엔 회의에서 “우리는 돈을 먹고는 살 수 없고, 석유를 마시고도 살 수 없다”며 “원주민 공동체의 물을 오염시키지 말라”고 외쳤다. 청소년을 위해 쓰인 이 책은 기후변화가 막연한 위협이 아니며, 미래의 주인공인 청소년들이 이 문제에 관심을 둬야 한다고 말한다.임근호 기자 eigen@hankyung.com