시계공처럼 쌓고, 폭죽처럼 터트리다···모리스 라벨[김희경의 7과 3의 예술]

김희경 기자

입력2022.01.14 02:42 수정2023.04.29 18:41

서동시집 오케스트라가 연주한 '볼레로'. BBC 유튜브 채널

"나는 단 하나의 걸작을 썼다. 하지만 이 곡엔 음악이 존재하지 않는다."

대체 무슨 뜻일까요. 작곡가가 자신의 작품을 걸작이라 평가하면서도 정작 음악은 없다고 하니 이해하기 힘들죠. 심지어 그는 이 곡의 초연 당시 관객들이 열띤 반응을 보이자 당황했다고 합니다. 오히려 한 노인이 연주를 듣다가 화를 내며 소리를 친 것을 보고, 그만이 자신의 작품을 이해한 것이라 얘기하기도 했죠.

이 곡은 오늘날까지 많은 사랑을 받고 있는 프랑스 출신의 음악가 모리스 라벨(1875~1937)의 '볼레로'입니다. 영화 '사랑과 슬픔의 볼레로', '밀정' 등에 나왔으며 다양한 광고 음악으로도 활용됐습니다.

원래 볼레로는 18세기에 생겨난 스페인 춤곡을 이르는데요. 그런 만큼 라벨의 '볼레로'도 무용 공연에 자주 사용됩니다. 이 곡을 배경으로 세 명의 안무가가 각자의 개성을 담은 춤을 선보인 국립현대무용단의 '쓰리 볼레로'도 무용 애호가들로부터 호평을 받았습니다.

이 음악을 들으면 처음엔 소리가 잘 안 들리는데요. 약한 음량의 작은북과 팀파니 소리로 시작되기 때문이죠. 그러다 플루트, 클라리넷 등 다른 악기들의 소리가 하나둘씩 쌓이게 됩니다.

그런데 곡을 듣다보면 특정 멜로디와 리듬이 계속 반복되는 걸 알 수 있습니다. 15분 정도 길이의 이 작품엔 두 개의 주제 선율만이 흐르고, 작은북의 특정 리듬이 169회에 걸쳐 반복되죠.

이쯤 되면 지루할 법도 한데요. 하지만 갈수록 흥미롭게 느껴지고 깊이 빠져들게 됩니다. 다양한 악기 소리가 더해지고 쌓이며 커다란 원을 그려나가는 기분이 들죠. 소리도 점점 커져 결말에 이르러선 폭발적인 카타르시스를 선사합니다. 폭죽이 팡팡 터지고 불꽃이 피어오른 것 같습니다.

시계공처럼 쌓고, 폭죽처럼 터트리다···모리스 라벨[김희경의 7과 3의 예술]

라벨 스스로는 기존 음악들과 달리 같은 음과 리듬이 반복되는 이 곡에 '음악이 없다'라고 했지만, 실은 그 안에 섬세하면서도 격정적인 음악을 펼쳐 보인 것이죠. 그는 '볼레로' 뿐만 아니라 '죽은 왕녀를 위한 파반느' '치간느' 등 다양한 매력을 가진 작품들을 선보였는데요. 그의 삶과 음악 세계로 함께 떠나보겠습니다.

라벨은 스페인과 가까운 프랑스 바스크 지방의 시부르에서 태어났습니다. 그는 이후 가족들과 함께 파리로 떠났지만, 이곳 출신인 어머니 덕분에 스페인 음악을 꾸준히 접할 수 있었습니다. '볼레로'를 포함해 그의 음악에 스페인 음악의 특성이 강하게 배어 있는 것도 이 때문이죠.

라벨은 어렸을 때부터 음악에 많은 관심을 보였는데요. 그렇다고 처음부터 두각을 나타낸 건 아니었습니다. 이후에도 실력을 크게 인정받진 못했습니다.

심지어 파리국립음악원에서 재차 제명을 당하기도 했습니다. 그는 처음엔 이 음악원의 피아노과에 들어갔는데요. 교수들은 라벨의 독특한 음악적 색깔을 탐탁지 않아 했습니다. 그는 결국 낙제를 거듭하다 제명됐습니다. 그러다 2년 후 다시 작곡과로 들어갔는데요. 이때도 비슷한 이유로 3년 만에 쫓겨났습니다.

바이올리니스트 안나 티푸와 라디오 프랑스 필하모니 관현악단이 연주한 '치간느'. 프랑스무지크 유튜브 채널

이뿐 아니라 그는 이탈리아 로마로 유학 갈 기회를 주는 '로마 대상'에서도 연이어 고배를 마셨습니다. 파리국립음악원 주최로 열리는 이 경연엔 음악원 출신 작곡가들이 대거 출전해 치열한 경쟁을 벌였는데요. 라벨과 함께 프랑스 대표 인상주의 음악가로 꼽히는 클로드 아실 드뷔시를 비롯해 조르주 비제, 샤를 구노 등이 이 경연에서 우승을 차지하기도 했습니다.

라벨은 이 경연에 총 다섯 번을 도전했습니다. 하지만 두 번째 도전했을 때 2위까지 올랐던 것을 제외하곤 다 입상에 실패하고 말았습니다.

어렸을 때부터 두각을 드러낸 것도 아니었고, 음악원과 경연에서 잇달아 배제된 것을 보면 라벨의 실력에 의구심이 드는데요. 그러나 대중들의 귀와 마음은 이미 그의 음악에 반응하고 있었습니다.

그가 음악원에서 마지막으로 쫓겨나기 전 만든 '죽은 왕녀를 위한 파반느'가 호평을 받게 된 겁니다. '파반느'는 16세기 유럽에서 만들어진 궁정 무곡으로, 템포가 느리면서도 우아한 분위기를 풍기는 것이 특징입니다. 라벨의 파반느는 여기서 더 나아가 슬프면서도 고풍스러운 느낌을 선사했죠.

프랑스 국립 관현악단이 연주한 '죽은 왕녀를 위한 파반느'. 프랑스무지크 유튜브 채널

그런데 이런 작품을 만든 라벨이 로마 대상에서 계속 고배를 마시자 많은 논란이 일었습니다. 급기야 정부가 감사에 나서고 음악원장이 교체되기까지 했죠. 결국 진정한 음악은 어떤 장벽에도 사람들의 마음에 닿기 마련인 것 같습니다.

이후 라벨은 승승장구했습니다. 프랑스와 스페인 음악의 특색을 결합해 이국적이고 감각적인 선율을 선사했죠. 미국 스윙 음악의 영향도 받아 다양한 리듬도 만들어냈습니다.

'볼레로'를 포함해 그의 음악을 들으면 닫혀 있기 보다 자유분방한 느낌을 받는데요. 이는 그가 매우 치밀하고 정교하게 계산을 해 음을 배치하고 쌓아올린 덕분입니다. 러시아 작곡가 이고르 스트라빈스키가 그를 "스위스 시계공 같은 작곡가"라고 표현했을 정도입니다.

하지만 라벨은 극심한 고통도 겪어야 했습니다. 1차 세계대전이 발발하며 그는 군수품을 옮기는 위험한 일을 하게 됐습니다. 전쟁이 끝나기 전 어머니가 세상을 떠나며 깊은 슬픔에 빠지기도 했습니다.

이후 그는 도심에서 벗어나 홀로 시골에서 지내며 슬픔을 극복해 갔는데요. 힘든 시간을 보내면서도 '볼레로'를 비롯해 다양한 음악 활동을 이어갔습니다.

단순한데 감각적이고, 반복적인데 다채로운 음악. 이런 묘한 매력을 가진 작품이 탄생한 것은 어떤 상황에도 음악을 만들어 나갔던 그의 굳은 의지가 있었기 때문이 아닐까요. 여러분도 오늘 하루를 멋지고 신비로운 매력의 라벨 음악들로 가득 채워보시는 건 어떨까요.

김희경 기자 hkkim@hankyung.com

관련 뉴스

1

골프장부터 아트센터까지…한국이 사랑하는 안도 다다오의 매력

“건물은 있되 건축은 없다”는 자조적인 말이 한국건축의 현주소를 말해준다. 나라 살림이나 국민들의 형편이 조금 핀 요즘에는 조금 달라지긴 했지만, 여전히 한국의 건축은 건축가보다는 구청이나 군청 앞 건축사무소가 좌우하는 것이 현실이다. 이는 규모가 제법 큰 건물의 경우도 마찬가지다. 도시를 구성하는 대다수 건물은 설계자 즉 건축가의 이름을 찾아보기 힘들다. 특히 누가 어떻게 설계했는지 모르는 건물이 대부분이다. 규모가 있는 건물의 경우 대부분 종합설계사무소 즉 설계회사의 이름이 전면에 나타날 뿐 도대체 설계과정에서 누가 무엇을 어떻게 했는지 알 수 없는 경우가 대부분이다. 따라서 건물은 있지만 건축가는 없는 비상식적인 상황이 연출된다. 건축 이후 50년이 지나면 근대 문화재 지정이 가능하다. 하지만 50년 뒤 문화재로 지정되더라도 그 건물을 누가 설계했는지 서류상으로 남아있는 공식적인 기록은 없어 설계자 즉 건축가의 이름은 없는 건물이 되고 말 것이다. 간혹 설계와 상관없이 오직 인허가 과정에서 참여한 건축사 이름이 문화재 대장에 설계자처럼 기재되는 경우도 나올 것이다. 우리나라에 ‘건축계의 노벨상’이라는 프리츠커상(Pritzker Architecture Prize)을 수상한 건축가 왜 안 나오냐고 볼 멘 소리를 하는 이들이 많다. 그 배경는 우리나라 건축법이나 건축관례상 건축가의 이름보다는 건설사의 이름이 앞에 나서는 관행이 있다. 유명 아파트 이름에 건축가 이름이 들어간 경우보다 지역 불문하고 대형 건설사 이름이 앞선 아파트가 대부분인 것이 한국건축계의 실상을 반증한다. 사정이 이렇다 보니 건물은 있되 건축과 건축가가 없는 상황이 이어지고 따라서 한국의 건축가들은 건물에 가려 있다. 이런 형편에 프리츠커상을 논하기보다는 건축가들의 이름을 찾아주는 일이 급선무가 아닐까. 사실 한국의 건축가보다 한국에 더 잘 알려진 건축가는 아이러니하게도 안도 다다오(安藤忠雄, Ando Tadao, 1941~ )가 아닐까.LG아트센터서울 방문한 안도 다다오그리고 그 이유는 그가 국내에 설계한 건물에는 항상 그의 이름이 붙어 다니기 때문일 것이다. 사실 일반국민들에게 조금 알려진 김중업(金重業·1922~1988)이나 김수근(金壽根·1931~1986)의 경우도 이름은 기억하지만 그들이 설계한 대표적인 건축물은 제대로 모르는 경우가 대부분이다. 그럼에도 불구하고 안도 다다오는 경우가 다르다. 안도 다다오가 대한민국에 처음 소개된 것은 1988년 당시 경기도 양주군 장흥면 지금의 양주시에 토탈야외미술관을 설립 운영한 토탈디자인(대표 문신규, 건축가)이 발행하던 잡지 <꾸밈>에 일본 고베대학에서 건축학 박사과정에 있던 이영일(1959~ )이 안도 다다오에 관한 글을 연재한 것이 처음이다.안도_타다오-정준모그리고 토탈디자인은 이 연재물을 모아 1988년 1월 토탈 북스의 10번째 책으로 <안도 다다오의 건축>이란 제호의 작은 책을 발간했다. 그리고 안도 다다오의 전시가 1998년 6월12일부터 7월29일까지 과천의 국립현대미술관 제2전시실에서 열렸다. 이것이 한국 최초의 안도 다다오 전시로 전시명칭은 「안도 다다오;건축, 그 창조의 과정」전이었다. 그리고 전시 협의를 위해 1996년 6월 과천 국립현대미술관을 방문했던 그는 현장답사 후 인근 경기도 의왕시 계원조형예술학교 우경예술관에서 「가능성을 찾아서」란 주제로 자신이 지향하는 건축철학을 설파했다. 그의 1996년 한국방문은 전시 준비를 위한 것으로 1988년에 이은 두번째 방문이었다. 1998년 안도 다다오의 전시는 국립현대미술관 개관 이후 처음으로 개최한 건축 전시였다. 이미 1995년 건축계 노벨상이라는 프리츠커상을 수상했지만 아직 안도 다다오의 신화가 완성되기 전이라 한국에는 많이 알려지지 않아서 일반 관람객보다는 건축가 또는 건축 관련 종사자와 특히 건축 학도들이 전시장을 많이 찾았다. 물론 건축 전시가 거의 없었던 당시 상황도 한몫했지만. 아무튼 개막식날 열린 안도 다다오의 강연회는 450석 내외의 국립현대미술관 대강당에 약 700여명의 청중이 몰렸고 2시간 남짓의 특별강연이 시간이 지난 후에도 질문과 사인을 받으려는 대학생들이 줄을 잇는 바람에 그가 뒷문으로 빠져나가야 할 정도로 문전성시를 이루었다. 당시 언론은 ‘현대 건축의 살아있는 신화’로 그를 지칭했지만 실은 1998년 국립현대미술관 전시 이후 한국에서도 안도 다다오에 대한 이해가 넓어졌고 이후 그의 활약이 세계를 종횡으로 누비면서 이어져 오늘의 명성을 일구어냈다. 따라서 국립현대미술관 전시는 여러 가지 면에서 그의 신화가 기승전을 넘어 결을 향해 가는 계기가 되었다고 할 수 있다. 전시는 그의 건축의 키워드인 ‘빛’과 ‘여백’을 구현하는 건축을 보여주었다. 단순하고 분명한 인공적인 주변과의 조화와 이를 통해 자아내는 ‘평안한 경건함’을 통해 자연과 건축을 하나로 만든다. 여기에 자연광을 건축물 내부로 끌어들여 마치 회화에서 어둠과 밝음의 극적인 대비를 의미하는 키아로스쿠로(Chiaroscuro) 기법처럼 긴장된 숭고함을 이끌어 내는 동시에 공간을 확장시킨 그의 대표작들 「물의 교회」(1988), 「빛의 교회」(1989), 「물의 절」(1991), 나오시마 프로젝트의 문을 연 「베네세 하우스」(1992), 고베의 「로코 하우징 II」(1993), 오사카의 「산토리 미술관」(1994), 「히메지의 문학관」(1996) 등의 드로잉 44점, 스케치 29점, 사진 104점, 모형 18점 등 총 195점이 전시되었다. 이때 전시를 담당했던 필자도 그의 주 무대인 일본 관서지방은 물론 일본 전역에 산재된 그의 건축작품을 돌아보기 위해 조사연구출장을 다녀왔다. 이때 가장 인상적이었던 것은 그의 건축의 큰 특징인 “비어있는 공간”이었다. 이 빈 여백의 공간은 환경과 주변을 연결해 하나의 자연으로 만들어내는 사유의 공간이자 자연과 인공을 통합해 건축을 또 다른 하나의 자연으로 만들어내는 과정의 장소라는 점이었다. 특히 인상적인 것은 건축주들의 열린 자세였다. 건축가를 믿고 위임하고 일임하는 건축주의 태도는 일본 건축이 세계적인 건축으로 자리매김하는 원동력이 되고 있었다.사실 국립현대미술관이 안도 다다오전을 준비한 것은 한국에도 건축미술관이 필요하다는 사실을 제기하는 차원이었다.여기에 건축전을 통해 건축이 예술의 영역이라는 사회적 인식의 기반을 다지려는 생각도 있었고, 미술관에 건축분야 큐레이터를 확보하려는 의도에서 시작되었다. 그리고 궁극적으로 1995년부터 시행한 <올해의 작가>전에 건축가를 선정해 건축문화에 대한 인식을 바꿔보려는 생각도 한몫했다. 또 1999년 건축의 해를 맞아 국립현대미술관과 한국건축가 협회가 공동으로 추진한 <한국건축 100년전>을 위한 테스트 베드로서의 기능도 있었다. 한 번도 건축 전시를 해 본 적 없는 국립현대미술관이 안도 다다오 전시를 통해 그가 직접 디자인한 공간연출과 전시기법을 함께 구현하면서 건축전시의 기본을 수업한 셈이다. 이후 <한국건축 100년전>에 이어 그 여세를 몰아 2002년 올해의 작가로 건축가 승효상(1952~ )을 선정해 큰 문제없이 전시를 무난하게 마감할 수 있었다. 그리고 이 전시 이후 안도 다다오의 건축물이 국내에 세워지기 시작했다. 아마도 해외건축가 중에 한국에 가장 많은 건축물을 완성한 이는 안도 다다오일 것이다. 전시가 끝나고 10여 년이 흐른 2008년 제주 서귀포 성산읍의 휘닉스 제주섭지코지에는 유리로 세운 ‘글라스 하우스’와 ‘유민미술관’이 완공되었다. 한국에서 가장 먼저 세워진 안도의 건축물이다. 두 건물중 하나는 원래 명상센터로 설계한 것으로 지니어스 로사이라는 이름을 가졌다. 하지만 2017년부터 홍진기(1917~1986)가 수집한 아르누보시절 유리 공예품 컬렉션을 전시하는 박물관으로 사용되면서 유민미술관이란 이름을 얻었다.2008년 같은 해 한화그룹도 자사의 인재경영원을 경기도 가평에 새웠다. 자연에 순응하는 겸손함으로 주변의 숲과 자연환경과 부드럽게 융화를 이룬 작품이다. 건축이 자연에 부담을 주지 않으면서도 서양 고대 건축에서 등장하는 열주가 건축의 존재감을 더한다. 그리고 4년뒤인 2012년 서귀포 안덕면에 본태박물관이 완공되었다. ‘본래의 형태’를 의미하는 ‘본태’는 산방산과 형제섬이 내다보이는 한라산 중턱에 자리잡고 있는데 특유의 건물의 존재를 뒤로 넣어 찾아가는 발견하는 재미를 준다. 특히 한국 전통 기와 담장을 잘 살린 배치도 독창적이다. 억지스런 한옥, 한국적인 것이 아닌 자연스럽게 노출콘크리트에 녹아드는 기와가 건축자체가 자연에 순응하는 것이라면 기와 담장은 전통과 현재가 조화를 이루는 형국이다. 그리고 2023년 3월 31일부터 안도 다다오의 전시가 열리는 원주의 뮤지엄 산(SAN)이 2013년 원주 구룡산 자락에 들어섰다. ‘뮤지엄 산(SAN)’은 ‘뫼 산(山)’이 아니라 ‘자연(Nature)’과 ‘예술(Art)’이 있는 ‘공간(Space)’을 의미하는 세 단어의 머리글자를 딴 것이다.특히 생전에 미술품 수집에 열정을 지녔던 이인희(1929~2019) 전 한솔그룹 고문의 컬렉션과 제임스 터렐(James Turrell, 1943~ )의 스카이스페이스(Skyspace) 등 빛을 통해 새로운 시각적 경험을 하게 되는 우주주의적인 작품이 함께 어우러지는 공간이다. 나오시마의 지중미술관에서 합을 맞춘 두 사람의 힘과 예술이 자아내는 맛과 멋은 새로움을 넘어 우주를 경험하게 한다. 그리고 1년 뒤인 2014년 경기도 여주시 능서면 용은리의 마임비전 빌리지 내에 마음의 교회(Church of the Heart)도 안도 다다오의 작품이다. 숲과 나무 사이를 따라 올라가는 산책로가 끝나는 지점에 자리한 3개 동으로 이루어진 마음의 교회는 마치 광물의 결정체처럼 다면체의 조형물처럼 각각 자리한다. 외장은 매끄러운 철판을 사용하여 각각 프로그램에 따라 용도를 달리하는 공간이다. 철판지붕 아래 유리와 콘크리트의 이중구조로 만들어진 예배당과 유리와 철판의 삼각형 지붕이 만들어내는 터널 형태의 건축물로 마치 터널처럼 자연을 관통하며 자연속으로 흡수되는 공간이다. 지면에서 이어지는 매끈한 철판으로 마감된 지붕 아래 유리로 만든 벽이 자연과 하나가 되는 라이브러리도 새로운 공간을 체험하게 한다. 2014년 동국제강은 자신들이 세운 퍼블릭 골프장의 클럽하우스를 안도 다다오에게 부탁했다.그가 설계한 최초의 골프장 클럽하우스로 원초적이며 기하학적으로 가장 완전한 형태인 원을 모티프로 한 건축물은 바깥 면이 둥그스름한 곡선으로 된 두 개의 지붕이 겹쳐 있는 형태다. 코스 쪽에서 바라보면 자연을 향해 열려 있는 모양새로 그 모습이 마치 ‘돛’을 연상케 한다. 안도는 작가메모를 통해 ‘바람을 듬뿍 머금은 돛’과 ‘바람을 가르며 날아가는 날개’를 모티프로 삼았다고 한다. 여기에 동국제강의 ‘럭스틸(Luxteel)’을 건축 콘셉트에 맞게 개발해 외관에 적용함으로서 새로운 안도라는 느낌을 갖게 한다.럭스틸이 적용된 부산 스타벅스 화명점 전경. /동국제강 제공 2015년 교육문화사업을 하는 재능교육은 ‘재능문화센터(JCC)’를 건립하면서 안도를 건축가로 택했다.2개 동의 노출 콘크리트 건물로 이루어진 재능문화센터는 177석의 콘서트홀과 미술관을 갖춘 JCC아트센터와 연구동과 연수원을 겸한 JCC크리에이티브센터로 이루어져 있다. 그리고 가장 최근인 2022년 개관한 서울 강서구 마곡동의 LG아트센터도 안도 다다오의 작품이다. 건축면적 1만 5000㎡에 1300석 규모의 대극장인 LG SIGNATURE홀과 365석 규모의 다목적 공연장 U+ 스테이지로 이루어진 아트센터는 구본무(1945~2018) 전 LG 회장이 전 세계 건축가를 물색한 끝에 안도를 낙점했다고 한다. 시간이 흐르면서 바뀌는 빛의 흐름은 움직일 수 없는 건축물에 움직임을 부여한다. 시시각각 변화하는 건물의 외관은 시간을 머금는다. 그리고 1998년 국립현대미술관 전시 이후 25년 만에 안도 다다오 전시가 원주 구룡산 자락의 뮤지엄 산에서 열린다. 이번 전시는 기존 건축에 도전한 열정을 역사를 조망하는 전시로 2017년 일본 도쿄를 출발해 파리, 밀라노, 상하이, 베이징과 타이페이를 거쳐 일곱 번째 한국에 오는 국제 순회전이다. <안도 다다오-도전> (TADAO ANDO:ENDEAVORS)전은 4월 1일 개막해 7월 30일까지 열릴 예정인데 안도 다다오의 작품 약 250여 점이 출품됐다. 이번 전시는 건축 거장 안도 다다오가 자신이 설계한 건물에서 자신의 건축여정을 집대성해서 보여주는 전시라는 점에서 더욱 흥미롭다. 안도 다다오에 대한 관심이 남다른 우리 국민들에게 매우 유의미한 전시 임에 틀림없다. 이번 전시가 우리나라 건축가들이 자신의 이름을 찾을 수 있는 계기가 되었으면 한다.
2

1000만 영화의 비밀은 숫자 '15'에 있다

연소자관람불가. 그 시절 극장 간판에 붉은색으로 떡하니 쓰여있던 글자다. 나름 성숙한 외모라고 자평했던 나는 겨우 중3이었지만 번번이 상영관 입장을 시도했다. 당연히 실패다. 검표 직원에게 쫓겨나며 친구들과 투덜거렸다. 2022년 봄, 코로나19로 멈췄던 일상이 조심스럽게 회복되던 때 <범죄도시 2>는 1000만 관객 영화 목록에 새롭게 이름을 올렸다.사회적 거리두기와 방역 기준으로 극장 수익은 반토막이 나고, 이렇게 가다간 한국 영화산업에 위기가 도래할 것이라며 걱정하던 때 들려온 반가운 소식이었다. 이 영화가 개봉하고 정확히 일주일 뒤, 나는 영상물등급위원회에서 영화 등급 분류 심의를 시작했다.<범죄도시 2>가 1000만 관객을 돌파했다는 뉴스에 잠시 의아했다. 내 머릿속에는 이 시리즈의 첫 번째 영화 <범죄도시> 속 장첸이 행한 무시무시하고 잔인한 폭력 장면이 각인되어 있었기 때문이었다.그리고 숫자를 확인했다. 15, <범죄도시 2>는 청소년관람불가였던 전편과 달리 15세이상관람가 등급을 받은 영화였다. 15는 영화의 흥행을 이야기할 때 꽤 중요한 숫자다. 1000만 관객을 동원하는 초대박 흥행작의 경우 더욱 그렇다. 2023년 4월 현재까지 극장 개봉작 중 1000만 명 이상의 관객을 동원한 영화는 총 29편이다.이 중 한국영화는 20편, 해외영화는 9편이다. 그리고 29편 모두 15세이상관람가 이하의 등급을 받았다. 다시 말해 청소년관람불가 등급을 받은 영화는 아직 한 편도 1000만 관객 동원 목록에 포함되지 못했다는 말이다.마치 15라는 한계선이 있는 것만 같다. 청소년관람불가 영화 중 가장 높은 흥행성적을 거둔 작품은 <내부자들>(약 707만 명)이고, 그 뒤를 <범죄도시>(약 688만 명)가 따른다. 1000만 관객 영화 목록 안에서도 15의 흥미로움은 발견된다. 1000만 관객을 동원한 한국영화 20편 중 <국제시장>을 포함해 5편만이 12세이상 관람가이고, 그 외 약 75%의 작품이 모두 15세이상관람가 등급이다. 숫자 15에 어떤 마법이 있는 걸까.실은 단순하다. 오늘날 한국영화의 등급은 모든 연령이 시청할 수 있는 ‘전체관람가’를 비롯해 ‘12세이상관람가’, ‘15세이상관람가’, ‘청소년관람불가’ 그리고 ‘제한상영가’로 나뉜다.제한상영가는 해당 등급의 영화만을 상영하는 제한상영관에서 상영할 수 있는데, 현재 우리나라에는 제한상영관이 없어 일반 관객이 관람할 수 없다.그렇기에 극장에서 상영되는 영화는 제한상영가를 제외한 총 4개의 등급 중 하나를 결정받은 작품이다. 예를 들어 12세이상관람가는 만 12세 이상의 사람이 관람할 수 있는 영화로, 등급 분류 고려 요소의 유해성이 경미한 경우를 말한다.그러나 해당 등급의 영화는 보호자의 시청 지도가 있다면 만 12세 이하도 관람할 수 있다. 같은 의미로 14세 청소년도 부모와 함께 극장을 찾는다면 15세이상관람가를 볼 수 있다.<명량>이 한국영화사상 가장 많은 관객을 동원하며 기록을 경신하던 때 우리는 극장에 앉은 수많은 중학생을 보았었다.그런데 청소년관람불가는 안된다. 고등학교 재학 중인 자를 포함해 만 18세 미만의 사람은 보호자와 동행해도 해당 영화를 관람할 수 없다. 학생 관객이 상영관으로 입장할 수 있는지가 15라는 숫자를 기준으로 나뉘는 것이다. 물론 특정 등급을 받는 것이 영화 흥행의 결정적 열쇠는 아니다. 등급은 아주 많은 흥행 변수 중 하나에 불과하다.최근 심의한 영화 중 폭넓은 팬덤을 가진 아이돌 가수가 주연한 작품이 있었다. 제작사는 12세이상관람가로 등급 신청을 했지만, 심의 위원들은 고민 끝에 15세이상관람가로 등급을 결정했다.학교 폭력 가해 학생들의 흡연, 욕설, 금품 갈취 장면과 모방위험 요소가 다소 높다고 판단했다. 어쩌면 해당 영화는 12와 15라는 숫자 사이에서 마케팅 전략을 조금은 수정했을지 모른다.그리고 얼마 전 <범죄도시 3>의 예고편이 공개되자 네티즌들은 이 영화가 15세 등급을 받을 것이라 예상하는 의견을 남겼다. 결과는 곧 영등위 심의 회의에서 정해질 것이다. 과연 이 영화는 어떤 숫자를 표시하게 될까.
3

행복을 꿈꾸게 만드는 마법 같은 영화 '비기너스'

어떤 영화를 좋아하느냐는 질문을 들을 때마다, 영화를 추천해달라는 말을 들을 때마다, 항상 하는 대답이 있다. “많은 영화를 좋아해요. 잘 만들어진 보석 같은 영화들은 무수히 많죠. 그러나 정말 자신과 싱크로율이 높고 마음을 울리는 각자의 영화들이 있을 거예요.” 좋은 영화의 기준은 각자 다르다. 어떤 고차원적인 메시지가 없는 오락영화라 하더라도 현실의 우울함을 두 시간 동안 잊게 만들어 줄 수 있다면 훌륭한 작품일 것이다. 그런데 거기에 그치지 않고, 영화가 삶에 영향을 주고 안 하던 행동을 할 수 있는 용기를 내도록 만든다면 그 작품은 정말 위대하다고 생각한다. 내게 그런 작품이 마이크 밀스 감독의 '비기너스'다.'비기너스'는 그래픽 디자이너로 활동한 이력이 있는 마이크 밀스 감독의 자전적인 이야기이다. 아버지가 세상을 떠난 후 상실감에 빠진 올리버(이완 맥그리거)는 파티에서 애나(멜라니 로랑)를 만나 사랑을 시작한다. 플롯만 놓고 말한다면 그다지 특별한 사건이 벌어지지 않는 이 영화는 일러스트 작가인 올리버의 개성 넘치는 내레이션이 주를 이룬다. 독특한 개성의 내레이션 화면들은 이 영화를 감독의 사적 다큐멘터리처럼 보이게도 만든다. 안정적인 집이 없이 낯선 호텔을 전전하는 여배우 애나도 불안정한 인물이다. 상처가 너무 많은 두 사람은 서로에게 끌리면서도 조심한다. 불안형과 불안형의 만남은 보통의 로맨스 영화에서 잘 다루지 않는 관계의 현실적인 모습이라 공감이 많이 되었다.이 이야기는 얼핏 두 남녀의 사랑 이야기처럼 보이지만, 정작 영화가 끝나고 나면 잊히지 않는 인상적인 캐릭터는 올리버도 애나도 아닌 올리버의 아버지 할(크리스토퍼 플러머)이다. 그는 어느 날 시한부 선고를 받은 뒤 남은 인생을 솔직하게 살겠다며 75살의 나이에 커밍아웃을 한다. 그리고 포기하지 않고 남은 삶을 행복해지기 위해 게이 커뮤니티에도 나가고 애인인 남자친구도 만들고 만남을 이어간다. 올리버는 아버지에 대한 기억 속에서 슬픔에 잠겨 애나와도 멀어진 후 다시 재회한다. 할은 끝까지 행복해지려는 마음, 누군가를 만나 사랑하고 사랑받으려는 마음을 포기하지 않았다. 영화를 보고 난 후에 당장 행복해지기 위해 무언가를 하고 싶어질 것이다. 사랑이 어려운 사람들, 과거의 상처로 헤매는 사람들에게 강력하게 추천하고 싶은 영화다.