국립현대미술관 '재난과 치유', '코로나 불안·공포'…미술의 눈으로 보다
진부한 환경 구호 반복 아쉬움
수영장에는 나무토막들이 서 있고 그 위로 연결된 빨랫줄에는 흰 광목천이 널려 있다. 화면 곳곳에서 이 천을 뒤집어쓴 사람들이 고통스러워하고 있다. 연결된 다른 그림에서는 제멋대로 자란 열대식물들과 이를 엿보는 사람들의 모습이 보인다. 동양화 특유의 섬세한 붓질로 그려낸 까닭에 더 섬뜩하고 답답한 느낌을 준다. 코로나19 시대의 공포와 고통, 답답함을 표현한 이진주의 ‘사각(死角)’(사진)이다.
서울 소격동 국립현대미술관에서 국내외 작가 35명이 코로나19를 주제로 한 작품 60여 점을 소개하는 기획전 ‘재난과 치유’가 열리고 있다. 지구적인 감염병 발생과 확산으로 생겨난 심리적·사회적 현상을 저마다의 관점에서 해석한 작품들이다. 회화는 물론 조각과 설치, 영상 등 다양한 장르의 작품을 만날 수 있다.
홍진훤의 ‘Injured Biker’는 배달원 복장을 한 사람이 한쪽 다리를 절며 끝없이 걷는 모습을 담은 영상 작품이다. 화면에는 역설적으로 ‘Stay Home. Save Lives(집에 머물러서 생명을 구하라)’라는 문구가 표시돼 있다. 사회적 거리두기 상황에서 택배기사와 배달원 등 플랫폼 노동자들이 혹사당하는 현실을 표현했다는 설명이다.
재난 극복의 의지와 희망을 담은 작품도 있다. 독일 작가 요제프 보이스는 ‘곤경의 일부’에서 타타르 유목민이 사용하는 펠트 천을 이용해 인간애를 표현했다. 2차 세계대전 때 전투기를 몰다 추락한 그를 펠트 천으로 감싸 돌봐준 유목민의 따뜻함이 담긴 작품이다. 이배 작가의 ‘불로부터’는 커다란 숯 조각을 매달아 놓은 대형 설치작품이다. 정화, 청결, 소멸과 생성 등을 상징하는 숯을 통해 회복과 치유를 표현했다.
몇몇 작품에서 “감염병 재난은 서구화·발전·문명화가 낳은 참사”라는 진부한 환경주의적 구호가 노골적으로 반복되는 점은 아쉽다. 국립현대미술관도 이번 전시 소개글에서 “문명의 질주라는 결과가 팬데믹이라는 부메랑이 돼 돌아왔다”고 단언하고 있다. 전시장 입구의 ‘신디케이트: 코로나 에디션’은 수십 장의 사진과 영상, 이에 대한 설명을 모아놓은 거대한 설치 작품이다. 6명의 사진가와 5명의 작가가 함께 만들었다. 전시는 8월 1일까지.
성수영 기자 syoung@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
멀리서 보면 허여멀건한 캔버스에 자를 대고 선을 직직 그은 것 같다. 벽지나 모눈종이 같기도 하다. 하지만 거대한 작품을 가까이에서 마주하면 한참 동안 그 울퉁불퉁한 표면과 색을 들여다보게 된다. 위로 솟고 아래로 깎여 나간 캔버스 표면, 골을 메운 물감이 어우러져 형성된 격자 하나하나가 모두 다른 개성을 지니고 있어서다. 표면의 균열은 수많은 생명의 흔적을 지닌 지층의 단면을, 오묘한 흰빛은 낡은 삼베옷이나 빛바랜 백자의 신비로운 빛깔을 연상케 한다. 정상화 화백(89·예술원 회원)의 2019년작 ‘2019-10-15’(사진)다.한국 단색조 추상회화의 거장인 정상화 회고전이 서울 소격동 국립현대미술관에서 열리고 있다. 1953년 서울대 입학 후 그린 자화상부터 2010년대 그린 대형 회화까지 정 화백이 평생에 걸쳐 만든 작품과 자료 100여 점을 만날 수 있는 전시다.정 화백은 1967년 프랑스 파리로 건너간 이후 1992년 영구 귀국하기까지 주로 파리와 일본 고베에서 작품 활동을 했다. 화가 인생의 대부분을 외국에서 보낸 탓에 대중적 인지도는 높지 않지만 그가 구축한 작품 세계는 독보적이다. 국립현대미술관, 삼성미술관 리움, 일본 도쿄현대미술관, 아랍에미리트 구겐하임 아부다비 등 국내외 유수 미술관에 그의 작품이 소장돼 있다. 2015년 서울옥션 홍콩 경매에서는 그의 작품이 11억4000만원에 낙찰돼 화제를 모았다.정 화백을 상징하는 ‘격자형 추상회화’를 만드는 과정은 고령토를 물에 섞어 캔버스에 얇게 바르는 데서 시작된다. 3~5㎜의 두께가 될 때까지 이 작업을 10~12회 반복한다. 흙이 마르면 캔버스 천을 틀에서 떼어낸 뒤 뒷면에 자를 대고 연필로 선을 긋는다. 이 선을 나무 끌로 체중을 실어 눌러가며 캔버스를 접는다. 이렇게 만든 균열을 아크릴 물감으로 메웠다가 다시 덜어내기를 반복한다. ‘화면에 설득력 있는 공간이 만들어졌을 때’ 그의 작업은 비로소 멈춘다.화폭에 길을 내는 작업은 고되다. 구순의 노화백에겐 더욱 그렇다. 하지만 조수는 절대로 쓰지 않는다. “내 노동을 쌓아 올려 만든 화면에 색과 밀도의 섬세한 변화를 만들고 이를 통해 우주를 드러내고 싶었어요. 다르게 보면 격자를 구획한 선은 내 실핏줄이고, 작품은 곧 내 심장이 뛰고 철렁대는 모습이지요. 작업을 오래 하면 자신만의 철학이 생기고 나의 모든 것이 작품에 나타납니다. 내 작품은 과정 그 자체예요.”지금과 같은 단색조의 격자형 화면 구조가 확립된 건 1970년대 초반. 그는 1967년 상파울루 비엔날레 출품을 위해 브라질에 들렀다가 인부들이 돌을 네모나게 잘라 길을 만드는 모습에서 자연을 개척하는 인간의 힘을 느꼈다고 했다. “그 장면이 어릴 적 어머니가 한복을 지으며 천에 주름을 잡고, 밥을 지으며 도마 위 무를 가지런히 자르던 모습과 겹쳐 보였습니다.” 이후 다양한 실험을 거쳐 지금의 ‘뜯어내고 메우는’ 기법이 완성됐다.이번 전시에서는 그가 물감을 던지고 뭉개버리며 뜨거운 에너지를 표출했던 1950년대의 초기작, 1969~1977년 일본 고베에서 그렸던 도형을 사용한 추상화 등 60여 년간 구축한 작품세계를 한눈에 볼 수 있다. 전시관 입구에서 상영되는 인터뷰 영상에 녹아든 그의 예술 철학이 감동을 더한다. “나는 전혀 특별한 사람이 아닙니다. 작가라면 작품이 삶의 일부가 되는 게 당연해요. 작품을 보고 이런 작가가, 이런 영감쟁이가 있었다고만 기억해주면 족합니다.” 전시는 9월 26일까지.성수영 기자 syoung@hankyung.com
-
2
어두운 막장 안에서 광부들이 쭈그려 앉은 채 서로의 헤드랜턴 불빛에 의지해 도시락을 먹는다. 흰밥 위에 탄가루가 내려앉아 점점이 박혀 있다. 그런데 이들의 모습이 그저 비참하지만은 않다. 비록 자세는 구부정하지만 광부들의 신체는 강건하고, 서로의 밥을 비추는 헤드랜턴의 곧은 불빛에서는 이들의 신뢰와 미래를 개척하려는 의지가 엿보인다. 황재형(69)의 ‘식사’(1985)다.한국 리얼리즘 미술의 대표 화가로 꼽히는 황재형의 작품 세계 전반을 조망하는 전시 ‘회천(回天)’이 서울 소격동 국립현대미술관에서 열리고 있다. 그가 1980년대 이후 40여 년간 때로는 붓으로 캔버스에, 때로는 흙으로 나무에 그려온 작품 65점을 시대별로 만날 수 있다.황재형의 별명은 ‘광부 화가’다. 스물일곱 살이던 1982년 아내와 갓 태어난 아들을 데리고 강원 태백으로 가 광부가 됐다. 스스로 약자의 삶을 선택한 덕분에 탄광촌의 삶을 화폭에 그대로 옮길 수 있었다. 이때 그린 그림이 중앙미술대전에서 상을 받은 그의 초기 대표작 ‘황지330’(1982)이다. 걸려 있는 낡은 작업복은 1980년 황지탄광에서 매몰돼 사망한 광부의 것이다. 작업복에 새겨진 ‘황지330’ 명찰은 죽은 이가 언제든 대체될 수 있는 익명의 존재라는 사실을 상기시킨다.광부 생활은 길지 않았다. 당시 안경 낀 사람은 갱에 들어갈 수 없었다. 황재형은 심각한 근시를 숨기기 위해 콘택트렌즈를 끼고 일했다. 하지만 안구와 렌즈 사이에 탄가루가 끼면서 극심한 결막염을 앓았고, 급기야 시력을 상실할 정도로 증세가 심각해졌다.그가 일을 그만둔 뒤 석탄산업은 하루가 다르게 쇠퇴해갔다. 1989년에는 ‘석탄산업 합리화 정책’이 시행되면서 폐광이 걷잡을 수 없이 늘기 시작했다. ‘탄천의 노을’(1990)은 탄가루와 오물이 섞여 흐르는 사북의 탄천 위에 황금빛 노을이 비치는 광경을 묘사해 삶의 터전이 사라지는 허무함을 표현했다. 이번 전시에는 이를 고쳐 그린 ‘작은 탄천의 노을’(2008)이 나왔다.1993년 시작해 2004년 완성한 대작 ‘백두대간’도 이 시기 작품이다. 눈 쌓인 산줄기를 위에서 내려다본 모습이 가로 5m에 달하는 캔버스를 가득 메우고 있다. 11년간 산에 수없이 올라 다양한 모습을 관찰하며 세세한 부분까지 고쳐 그렸다는 설명이다.2010년대부터 황재형은 보다 보편적인 풍경과 인물을 그리기 시작했다. 극사실주의 기법으로 표현한 ‘아버지의 자리’(2011~2013)가 대표적이다. 진폐증에 걸려 요양원에 있는 늙은 광부의 모습을 담은 작품이다. 눈물을 머금은 광부의 눈동자와 깊은 주름은 가족을 먹여살리기 위해 아버지가 흘리는 피와 땀, 눈물이라는 보편성을 연상케 한다.머리카락으로 그림을 그리기 시작한 것도 이때다. 머리카락이 그 사람의 생명력과 삶의 궤적을 담고 있다는 게 이유였다. ‘드러난 얼굴’(2017)은 2002년 그린 유화 ‘광부초상’을 머리카락으로 다시 그린 작품이다.전시 제목인 회천은 ‘형세나 국면을 바꿔 쇠퇴한 세력을 회복하다’란 뜻이다. 작가는 “막장이란 갱도의 막다른 곳으로 인간이 절망하는 장소고, 1980년대 태백뿐 아니라 지금의 서울에도 도처에 존재한다”며 “인간성을 상실할 수밖에 없는 환경 속에서도 회복을 꿈꾸는 사람과 그들의 희망을 표현하고자 했다”고 말했다. 전시는 8월 22일까지.성수영 기자
-
3
피골이 상접한 흰 소가 힘겹게 앞으로 나아간다. 고개를 들기는커녕 눈을 뜰 기력조차 없어 다리가 자꾸만 꺾인다. 하지만 기어이 한 발씩 내딛는 소의 모습에서 삶에 대한 강한 의지가 느껴진다. 일제강점기와 6·25전쟁 등 고난을 뚫고 나아가는 ‘백의민족’ 한국인을 표현한 이중섭의 ‘흰 소’(1953~1954)다. 이 작품은 1970년대 이후 행방이 묘연했다가 최근 이건희 삼성 회장 유족이 국립현대미술관에 기증하면서 다시 모습을 드러냈다. 윤범모 국립현대미술관장은 “이번에 기증된 흰 소는 현존하는 것으로 알려진 다섯 점 중 하나로 극히 희귀한 작품”이라고 말했다.국립현대미술관은 7일 이 회장 유족으로부터 기증받은 미술품 1488점의 세부 내역을 공개했다. 기증품은 한국 근현대 미술 걸작(1369점)과 서양 거장들의 작품(119점)으로 구성됐다. 회화(412점)와 판화(371점), 드로잉(161점), 공예(136점), 조각(104점) 등 다양한 장르가 고루 포함돼 있다.기증품 목록에는 미술계 인사조차 보지 못했던 작품들이 수두룩하다. 첫 여성 서양화가 나혜석(1896~1948)의 대표작 ‘화녕전작약’은 1930년대 수원 고향집 근처에 있는 화녕전 앞에 핀 작약을 강렬한 색채로 표현한 그림이다. 나혜석의 작품 대부분이 소실돼 가치가 더 높다. 청전 이상범(1897~1972)의 ‘무릉도원도’는 존재만 알려졌을 뿐 실물을 본 사람이 거의 없었던 ‘전설의 그림’이다. 청전이 25세 때 후원자의 요청으로 제작한 그림으로, 과감하고 아름다운 색채와 구성이 특징이다.작품 중 상당수는 작가의 대표작이다. 이중섭의 스승 백남순(1904~1994)의 ‘낙원’(1937)이 그렇다. 윤 관장은 “낙원은 한국의 무릉도원 전통과 서양의 아르카디아(낙원) 사조가 묘하게 결합된 독창적인 작품으로, 1930년대 백남순 작품으로는 유일하게 전해지는 만큼 역사적 의미가 각별하다”고 강조했다. 운보 김기창(1913~2001)이 1955년 그린 가로 4.08m, 세로 2.05m의 대작 ‘군마도’도 작가의 최고 작품 중 하나로 꼽힌다. 서로 다른 방향으로 달리는 말들의 동세를 역동적으로 표현했다.‘국민 화가’ 이중섭의 작품이 무려 104점이 되는 것도 눈길을 끈다. 이와 별도로 이중섭의 작품 12점이 제주도 이중섭미술관에, 8점은 광주시립미술관에 기증된 점을 고려하면 고인의 ‘이중섭 사랑’을 짐작할 만하다. 윤 관장은 “내년에 이중섭 작품만으로 특별전을 열 수 있게 됐다”고 기뻐했다.김환기(1913~1974)의 전면점화 ‘산울림 19-II-73#307’(1973)도 빼놓을 수 없는 기증품이다. 국립현대미술관은 이번 기증 덕분에 비로소 김환기가 최전성기에 그린 점화를 보유하게 됐다.해외 거장들의 작품 중에서는 호안 미로의 ‘구성’(1953)이 새롭게 모습을 드러냈다. 그림에는 노랑·빨강·파랑 등 원색을 사용해 단순하고 경쾌하며 자유분방한 구성을 선보이는 미로의 작풍이 그대로 드러나 있다. 기증품에 포함된 파블로 피카소의 도예 작품 112점 중 한 점의 사진(사진)도 새로 공개됐다.성수영 기자 syoung@hankyung.com
