[주목! 이 책] 에너지와 안보
![[주목! 이 책] 에너지와 안보](https://img.hankyung.com/photo/202104/AA.26057450.1.jpg)
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
전남 장성군 남면 연산마을. 각종 과자와 음료부터 세제, 신발과 옷가지에 이르기까지 온갖 생필품을 가득 실은 낡은 푸른색 1.5t 트럭이 구멍가게 ‘연산상회’ 앞에 서자 주인 할머니가 미닫이문을 열고 나온다. 할머니의 손에는 마을 주민들로부터 구입을 부탁받은 생필품 목록이 적힌 종이가 들려 있다. 매주 한 번 이렇게 ‘만물 트럭’에서 물건을 사다 동네 주민에게 전달하는 것은 할머니의 중요한 일이다. 꽤나 시간을 들이는 일이지만 따로 수수료는 없다.“안 받아. 받아서 뭣혀. 그것도 좋은 일이다 하고 살제. 내가 살았응게 그것도 해주는 것이제. 죽으믄 못 헌다, 그것도 다행이다 생각하고 있는디. 긍게 누가 심부름 시키믄 그도 헐만 헝게 시킨다, 좋드라고 나는. 그렁게 해줘.”《구멍가게 이야기》는 구멍가게들이 사라지는 데 아쉬움을 품은 두 명의 저자가 작성한 농촌 르포르타주다. 2년여 동안 매주 전남 농촌 지역을 돌며 상회, 점빵, 구판장, 담배집 등의 이름으로 명맥을 이어가고 있는 100여 곳의 구멍가게를 방문했다. 저자들은 이 중 50여 곳의 구멍가게 주인과 단골손님들을 인터뷰해 책에 담았다.구멍가게를 매개로 농촌의 사회·문화적 변화 과정을 담아낸 사회문화사 성격의 책으로, 저자들은 달라지는 구멍가게 모습을 통해 사회의 변화를 그려낸다. 예를 들어 구판장이라는 상호가 처음 등장한 것은 1960년대부터 추진된 경제개발계획, 농협 조직의 출범과 관련이 있다. 새마을운동으로 대표되는 1960~1970년대 농촌진흥 사업 영향으로 당시 농촌 지역에서는 마을회관, 공동작업장 등의 설립 움직임이 활발했다. 마을 공동 매장인 구판장도 이 같은 흐름에 따라 들어서기 시작했다.구판장은 원래 마을 공동체가 공동 운영하는 일종의 협동조합 매장과 같은 방식으로 운영됐다. 구판장에서 벌어들인 판매 수익의 일부는 마을 공동체에 내놓거나 구판장에서 사용한 금액에 따라 주민 개개인에게 배당을 줬다. 저자들은 구판장이 실패한 이유에 대해 “가격 면에서 전통시장에 비해 저렴하지 않았다”며 “제아무리 마을 공동 가게라고 해도 마을 사람들의 발걸음이 시장으로 향하는 것은 당연했다”고 설명한다.농사가 한창인 계절에 농촌 지역을 답사한 저자들은 구멍가게야말로 서로 농사법을 배우며 농산물 시세, 마을 현안 등에 대한 최신 정보를 교환하는 커뮤니티란 사실을 깨닫는다. “이런 데 와야 그래도 얘깃거리가 생기지. 말하자믄 여기가 영농 교육장이여. 여기서 정보 교환도 하고, 그래서 이렇게 옛날 가게가 아주 중요해요.” “뭐든지 소식 정보를 들으려면 여기를 와. 여기를 한 1주일간 빼먹잖아? 그러면 마을에서 초상 나도 몰라. 오늘 뭐 결혼식 있어도 모르고.” 흙 묻은 장화 차림으로 구멍가게 앞 플라스틱 테이블에 둘러앉아 커피 한 잔을 하던 농민들이 저자들에게 던진 몇 마디 말에서 구멍가게가 갖는 의미가 그대로 드러난다.시대마다 구멍가게 매대의 가운데 자리를 차지했던 인기 상품을 통해 사회의 변화와 시대상을 살펴보는 재미도 쏠쏠하다. 1971년 출시된 새우깡은 인기가 얼마나 대단했던지 같은 회사에서 만든 라면을 사야만 새우깡을 살 수 있게 했다고 한다. 초코파이 좀도둑이 극성을 부렸다는 일화도 있다.책의 마지막 장에서는 구멍가게 주인들의 애환을 다룬다. 대부분 농사지을 변변한 땅이 없어 목구멍에 풀칠이라도 하기 위해 시작했던 가게이기에 구멍가게 주인들의 사연은 삶의 거친 질곡을 숨김 없이 보여준다. “살아온 일을 생각하믄 참말로 아실아실해”라는 한 구멍가게 주인의 말처럼.홍선표 기자 rickey@hankyung.com
![[책마을] 사라지는 구멍가게…'마음 구멍'도 커지네](https://img.hankyung.com/photo/202104/AA.26057741.3.jpg)
-
2
[김동욱의 독서큐레이션] 어두운 삶, 처방전이 되는 '별빛'
오랜 세월, 밤하늘에 밝게 빛나는 별은 수많은 사람의 눈과 가슴을 사로잡았다. 칠흑 같은 어둠 속에서 반짝이는 별빛은 엄혹한 현실을 극복하고 추구해야 할 목표를 상징하기도 했다. 문학평론가 게오르그 루카치가 “별이 빛나는 하늘(Sternhimmel)을 보고 가야 할 길의 지도를 읽을 수 있었던 시대는 얼마나 행복했던가”라고 읊었던 것도 그런 이유에서일 것이다. 힘에 부치는 현실 속에서 다시 일어설 힘을 보태는 별빛과도 같은 책 세 권이 새로 나왔다.《우주에서 가장 작은 빛》(사라 시거 지음, 세종서적)은 미국 MIT 교수이자 유명 천문학자인 저자의 삶과 학문 여정을 동시에 담았다. 빛도 온기도 누리지 못한 채 우주 공간을 떠도는 별처럼 제대로 정착하지 못하고 부유하던 저자가 우연히 접한 별빛을 계기로 천문학을 평생 직업으로 선택하는 과정이 담담하게 묘사된다. 전공 선택에 대한 아버지의 격한 반대, 학문 세계에도 만연한 신참 연구자에 대한 견제, 젊은 나이에 병마로 남편을 잃는 등 잇따른 시련으로 방황을 거듭하지만 그때마다 좌절하지 않고 그를 일으켜 세운 것은 머리 위로 수없이 펼쳐진 ‘별빛’이다.동시에 별빛은 그에게 끊임없이 과제를 부여한다. 빛을 통해 사람들은 별을 볼 수 있지만 동시에 그 빛은 사물을 가리고, 인간의 시야를 왜곡한다. 우주에서 가장 작은 빛을 찾아가는 여정에서 반복되는 시련을 극복하며 성숙해가는 인간을 발견하게 된다.《레지스탕스 사형수들의 마지막 편지》(피에로 말베치·조반니 피렐리 엮음, 올드벤)는 제2차 세계대전 당시 이탈리아 북부에서 레지스탕스 활동을 하다 체포돼 사형 선고를 받고 죽어간 201명의 마지막 편지를 모은 책이다. 반(反)인륜적인 파시스트 정권이 득세한 어둠의 시기에 생을 마친 이들의 ‘유서’는 별빛처럼 은은하게 가슴속으로 스며든다.“모든 희망의 불씨가 다 꺼져버린 마지막 순간 제 마음은 그 어느 때보다 평온하고 고요합니다. 포옹과 함께 영원한 볼 키스를 드립니다”라는 담백한 문장, “어느 날 당신이 내게 준 결혼반지를 당신의 반지와 합쳐줘. 당신을 사랑하는 나와의 가장 소중한 추억만은 평생 간직해 줬으면 해”라는 애틋한 작별 인사는 문장이 유려하지도 않고, 유명인이 남긴 말이 아니어도 전하는 감동이 적지 않다. 편지를 쓴 대다수가 젊은이였다는 점도 가슴을 저민다. 그들은 모두 밤하늘에 빛나는 별들이다.《고장 난 회사들》(마틴 린드스트롬 지음, 어크로스)은 ‘주가가 알려주지 않는 문제적 조직의 시그널’이라는 부제처럼 평판 좋던 기업에 전염병처럼 순식간에 번진 비효율과 부조리를 파헤친 책이다. 저자가 ‘상식의 결핍’이라고 부르는, 기업이 중병에 처했음을 알려주는 대표적인 신호는 △부정적인 고객 경험 △사내 정치 △넘쳐나는 규칙과 정책 △무엇을 위해 열리는지 의문스러운 회의 등이다. 수명이 다해감에 따라 색깔이 바뀌는 별빛처럼 회사의 고질병을 알 수 있다는 점에서 회사와 별의 비슷한 면이 적지 않다. 문제점을 해결하는 방법도 별을 떠올리게 한다. 경영진의 지지를 얻고, 개혁을 주도하는 팀의 기운을 북돋고, 회사의 문제를 객관적으로 바라보는 ‘외면화’ 작업을 꾸준히 진행해야 한다는 것만큼 은은한 별빛을 닮은 처방전도 없을 것이다.김동욱 기자 kimdw@hankyung.com
![[김동욱의 독서큐레이션] 어두운 삶, 처방전이 되는 '별빛'](https://img.hankyung.com/photo/202104/AA.26057425.3.jpg)
-
3
코로나19가 인류의 야만성을 들춰냈다. 창궐 초기 유럽과 미국에선 동양인을 겨냥한 폭력사태가 벌어졌다. 프랑스에선 국립보건의학연구소 연구부장이 TV 토론회에 나와 유럽인 대신 아프리카인에게 치료제 임상시험을 해야 한다는 주장을 펼쳤다. 터무니없는 민간요법도 퍼졌다. 도널드 트럼프 전 미국 대통령은 말라리아 치료제(클로로퀸)를 권장했다. 과학적 근거는 없었다. 이란에선 소독용 알코올을 마시고 수백 명이 사망한 소동도 벌어졌다.합리적이라고 여겼던 현대 인류의 민낯이 고스란히 드러났다. 신경인류학자인 박한선과 인지종교학자인 구형찬이 감염병과 인류 역사를 엮어서 고찰한 이유다. 두 저자는 전염병과 상호작용하며 진화해온 인류의 발전사를 되짚어 《감염병 인류》에 담았다. 저자들은 “코로나19로 빚어지는 혐오 현상은 역사적으로 뿌리 깊은 인지적 행동”이라며 “바로 지금이 인간성이란 무엇인지를 되돌아볼 시점”이라고 강조한다.책에 따르면 혐오는 감염병을 피하려는 인간의 본성이다. 원시인이 부패한 음식이나 오염된 사물을 바라볼 때 느끼는 역겨움이 발전한 게 혐오라는 것. 개인에서 사회로 감정이 확장하면 행동면역체계가 발동된다. 회피를 넘어 음식에 관한 금기, 장애인과 외국인에 대한 차별 등으로 이어진다. 저자는 “동서양을 가리지 않고 한센병 환자를 배척해온 것도 같은 맥락”이라며 “감염병을 피하려는 집단행동은 인류의 발전과 동행했다”고 설명한다.코로나19로 다시 나타난 혐오는 어떻게 지워야 할까. 우선 우리의 악을 직시해야 한다. 자신의 안전을 위해서라면 타인을 해칠 수 있는 본성을 인정하라는 것. 언젠가는 악인이 될 수 있음을 전제하고 사회적인 혐오에 예민하게 반응해야 한다. 감염병에 대응하는 인류의 전략이 질병보다 더 큰 피해를 불러올 수 있어서다. 저자는 “새로운 시대에 맞는 시민윤리를 논의해야 한다. 자신의 이해관계를 정직하게 밝히고 지성을 공유해야 한다”며 “인류는 수백만 년 동안 감염병과 싸워왔다. 투쟁의 역사로 지혜를 얻는 것만이 해답”이라고 강조한다.오현우 기자 ohw@hankyung.com
![[책마을] 혐오·배척…전염병이 들춰낸 '인간의 민낯'](https://img.hankyung.com/photo/202104/AA.26059402.3.jpg)
![하루 만에 550조원 증발…실적·물가 압력에 기술주 투매 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240206081554930.jpg)
![[단독] "경영보다 돈"…아워홈 매각 손잡은 남매](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/AA.36472890.1.jpg)
