나에게 탱고는 발보다 귀를 위한 것이다

오현우 기자

입력2021.03.11 17:36 수정2021.03.14 22:22 지면A17

Cover Story

'탱고 거장' 아스토르 피아졸라 탄생 100주년

클래식은 엄숙하다. 연주자는 물론 청중도 격식을 갖춘다. 옷차림부터 공연장 에티켓까지 지킬 게 한두 가지가 아니다. 탱고는 정반대다. 박자가 어긋나도 연주가 계속된다. 관객들도 신나게 몸을 흔든다. 이 때문에 탱고가 유럽에 퍼졌을 때 사교계에선 조잡하고 속된 음악이라고 치부했다.

오늘날 탱고의 위치는 달라졌다. 더 이상 저급하게 보지 않고 클래식처럼 깊이를 갖춘 음악으로 바라본다. 아르헨티나 부둣가 클럽에서 울려 퍼지던 음악을 이렇게 바꾼 것은 아스토르 피아졸라(1921~1992)였다. 그는 속되면서도 아름답고, 대중적이면서도 예술성 있는 탱고를 선보였다.

우리가 탱고를 떠올릴 때 흥얼거리는 멜로디가 대부분 그에게서 나왔다. ‘피겨 여왕’ 김연아가 고별무대인 2014년 소치 동계올림픽 프리프로그램에서 선택한 곡도 피아졸라의 ‘아디오스 노니노’였다. 영화 '해피투게더'에서 '탱고 아파시나도가', 영화 ‘물랑루즈’에서 ‘록산느의 탱고’가 흘러나온다. 지금도 클래식 연주자들이 음악회에서 자주 연주하는 곡들이다. 유행가에서 시대를 초월하는 고전으로 바뀐 것이다. 한국으로 치면 피아졸라는 트로트를 전 세계에 퍼뜨리고, 예술가들이 인정하는 고전의 반열에 올려놓은 셈이다.

피아졸라의 음악 인생이 순탄치만은 않았다. 아르헨티나의 빈민가에서 태어나 어릴 적엔 뉴욕 할렘가를 떠돌았다. 다리가 불편한 장애를 극복하려고 음악을 배웠다. 그가 탱고를 연주하자 평론가들은 클래식 연주자와 비교하며 손가락질했다. 아르헨티나에선 전통을 훼손한다는 비난만 받았다. 그는 굴하지 않았다. 열등감을 예술로 승화해 ‘누에보 탱고(새로운 탱고)’를 창조했다.

피아졸라에게 감화받은 음악인들은 앞다퉈 음반을 냈다. 바이올리니스트 기돈 크레머는 1996년 ‘피아졸라 예찬’을 냈고 첼리스트 요요마는 피아졸라의 대표 레퍼토리를 담은 음반 ‘탱고의 영혼’으로 1999년 그래미상을 차지했다.

어떤 매력이 있길래 클래식 연주자들이 그에게 빠졌을까. 대표곡 ‘리베르 탱고’에서 들리듯 그의 음악에선 자유를 만끽할 수 있다. 춤추듯 연주하면서도 서정성이 짙은 음색을 들려준다. 청중은 슬프면서도 흥겨운 감정에 젖어든다.

11일은 피아졸라가 탄생한 지 100년 된 날이다. 그는 생전 “내 음악은 계속 이어져 갈 것이다. 2020년에도, 아니 3000년에도 울려 퍼질 것이다”라고 장담했다. 아르헨티나에서 2만㎞ 이상 떨어진 한국에서도 그를 기리는 음악회 준비에 한창이다. 그의 호언은 허세가 아니었다.

오현우 기자 ohw@hankyung.com

관련 뉴스

1

우리는 이미 피아졸라를 즐기고 있었다…김연아 프리곡, 아디오스 노니노

아스토르 피아졸라는 자유분방한 탱고를 소리로 표현해냈다. 직관적이면서 세련된 선율을 써냈다. 처음 들어도 익숙한 느낌이 든다. 그가 사랑받은 이유다. 부둣가 선술집을 찾는 뱃사람부터 화려한 사교장에서 춤을 추는 젊은이들까지 마음을 빼앗겼다. 피아졸라의 탱고, 어떤 곡부터 들어야 할까. 명곡 다섯 곡으로 들여다본 피아졸라피아졸라는 다작으로 유명했다. 평생 2500여 곡을 썼다. 수많은 곡 중에서도 명곡으로 손꼽히는 작품은 다섯 곡. ‘아디오스 노니노’ ‘리베르 탱고’ ‘망각’ ‘부에노스아이레스의 사계’ ‘탱고의 역사’다. 대표곡부터 소화해야 ‘다음곡 재생’ 버튼에 손이 간다.‘아디오스 노니노’는 명곡 중 명곡으로 불린다. 피아졸라가 아버지를 추모하려고 지었다. 처연하고 서정적인 선율이 관객의 마음을 흔들어 놓는다. 황장원 음악평론가는 “슬픔과 애틋한 추억이 교차하다가도 앞으로 나아가야만 하는 우리네 인생을 은유하는 작품”이라고 설명했다.작곡가이기 전에 연주자였던 피아졸라의 반도네온 기교를 듣고 싶다면 ‘리베르 탱고’를, 현악기 선율에 실린 애수를 느끼려면 ‘망각’을 들어보자. 남미의 정취를 간접 체험하는 데 제격인 ‘부에노스아이레스의 사계’도 있다. 나른한 봄부터 스산한 겨울까지 아르헨티나의 사계절을 한 곡에 담아냈다.첫술에 배부르고 싶다면 ‘탱고의 역사’부터 감상하면 된다. 피아졸라가 탱고 변천사를 자신만의 방식으로 풀어낸 곡이다. 악장마다 탱고 역사를 시대별로 나눠 담았다. 변주로 느끼는 탱고의 아름다움같은 작품이라도 어떻게 연주하느냐에 따라 음색이 달라진다. 피아졸라는 독주부터 9중주까지 다양한 악단을 이끌며 연주했다. 후대 연주자들도 다채롭게 편곡했다. 한정호 음악평론가는 “오케스트라가 아니더라도 실내악부터 앙상블까지 소화할 수 있는 게 피아졸라 작품의 강점”이라고 했다.편성에 따라 자신만의 트랙 리스트를 짜보는 것도 한 방법이다. 요요마, 솔 가베타 등 첼리스트들이 독주로 풀어낸 ‘망각’과 체임버오케스트라가 연주한 ‘부에노스아이레스의 사계’, 에스메콰르텟 등 현악4중주단이 들려주는 ‘천사와 죽음’ 등을 감상하는 식이다.탱고에 발을 들인 김에 한 발짝 더 나아가보자. 탱고의 황금기를 열었던 거장들의 곡을 감상하는 것이다. 1950년대 엘비스 프레슬리가 등장하기 전 청춘들은 사교장에서 탱고를 즐겼다. 1930년대를 풍미한 카를로스 가르델의 ‘간발의 차이로(Por una cabeza)’나 마토스 로드리게스의 ‘라 쿰파르시타’, 퀸테토 레알의 ‘그녀를 휘파람으로 부르다(La llamo silbando)’를 피아졸라 작품과 비교하며 들으면 좋다. 영화와 공연으로 즐기는 피아졸라영화를 통해서 피아졸라 레퍼토리를 즐길 수 있다. 자유와 낭만을 그려낸 영화마다 그의 곡이 실렸다. 배우 알 파치노가 열연한 영화 ‘여인의 향기’에선 중년 남성의 고독을, 왕자웨이(王家衛) 감독의 ‘해피투게더’에선 젊은 청춘들의 혈기를 표현한다. 영화 ‘엔리코 4세’에선 부조리함에 맞서는 광기를 피아졸라의 ‘망각’으로 선보인다.음반이나 영화 대신 날것을 느끼고 싶은 애호가들을 위해 대면 공연도 열린다. KBS교향악단이 12일 서울 롯데콘서트홀에서 피아졸라를 기리는 공연을 연다. 그의 대표곡들을 연주하고 반도네오니스트 고상지와 브랜든 최(색소폰)가 협연자로 나선다. 오는 9월에는 피아졸라의 적통을 이은 ‘아스토르 피아졸라 퀸텟’이 한국을 찾는다.오현우 기자 ohw@hankyung.com
2

탱고는 '영혼의 위로'를 담은 춤…발이 엉키는 실수도 동작이 된다

음악이 시작되면 박자에 맞춰 스텝을 밟기 시작한다. 그러나 그 스텝과 몸짓은 지나치게 뜨겁지 않다. 상대와 조용한 열정을 주고받으며 서로의 지친 마음을 달래준다.‘탱고’라고 하면 많은 사람이 화려하고 격정적인 춤이라고 생각한다. 하지만 탱고의 미학은 ‘영혼의 위로’에 있다. 본래 이민 온 부둣가 노동자들이 향수를 달래기 위해 서로 껴안고 추던 춤이었던 만큼 나와 상대의 영혼을 보듬는 동작이 많다. 영화 ‘해피투게더’에 나온 장면을 떠올리면 된다. 영화에서처럼 탱고는 투박하지만 정감 있고, 정열적이지만 요란스럽지 않다.탱고는 상대와 연대하는 춤이기 때문에 두 사람의 호흡이 가장 중요하다. 탱고 댄서 미겔 엔젤 조토는 “탱고인이 가져야 할 가장 중요한 재능은 상대를 빛나게 하는 능력”이라고 강조했다. 그렇다고 미리 모든 동작을 정해 놓고 잘 짜인 틀 안에서 추는 경우는 많지 않다. 상대의 즉흥적인 움직임에 맞춰 자신의 스텝도 바꿔 나가며 완성한다.즉흥적인 만큼 춤 자체도 개방적이다. 다리를 여러 번 꼬고 스텝을 자주 밟아야 하더라도 겁먹을 필요 없다. 실수도 곧 하나의 동작이 된다. 탱고 댄서 바로 보야잔은 “탱고에 잘못된 동작은 없다. 오직 새로운 동작이 있을 뿐”이라고 말했다.김희경 기자 hkkim@hankyung.com
3

"탱고로 클래식과 대중 음악을 넘나든…그는 경계에 선 예술가"

올해로 탄생 100주년을 맞은 아스토르 피아졸라(1921~1992)는 탱고의 위상을 예술음악으로 도약시킨 위대한 예술가다. 원래 탱고는 고향을 떠나 정처 없이 떠도는 뱃사람과 삯일꾼들이 외로움을 달래기 위해 추던 춤이었다. 비록 하층민들의 춤이었지만 고독을 잠시 몰아내는 순간의 열정이라는 탱고 특유의 감수성은 더 높은 예술의 자양분이 되기에 충분했다.피아졸라는 1921년 2월 11일 아르헨티나의 마르델플라타에서 태어났다. 유년을 미국 뉴욕에서 보내며 1929년 처음으로 피아노와 반도네온을 배운 것이나 1934년 위대한 탱고 가수 카를로스 가르델을 만나 교류한 것은 클래식과 탱고 모두를 품에 안을 그의 운명을 예견해주는 사건이었다. 1937년 다시 아르헨티나로 돌아간 그는 반도네온 연주자 겸 탱고음악 편곡자로 활동하기 시작한다.그러나 피아졸라에게는 더 깊은 음악에 대한 목마름이 있었다. 전통 탱고는 일차적으로 춤에 봉사해야 했으므로 음악적 자유로움에 제한이 따랐다. 어린 시절 바흐 음악에 푹 빠졌던 그는 1939년 쇼팽 연주의 대가인 피아니스트 아르투르 루빈스타인을 만나 감명을 받은 뒤 더 적극적으로 클래식을 수용하고자 했다.1940년대 초반부터 아르헨티나의 세계적인 클래식 작곡가 히나스테라를 찾아가 작곡을 배웠고 라벨, 버르토크, 스트라빈스키의 음악을 독학하며 새로운 음악의 가능성을 모색했다. 이때까지 피아졸라는 자신이 탱고 음악가라는 사실을 부끄럽게 여겼다.그러나 1954년 프랑스 파리에서 만난 스승 나디아 불랑제는 그에게 중요한 조언을 남긴다. “클래식으로 전향하지 말고 오히려 탱고로 개성을 펼쳐라. 그것이 진짜 피아졸라다.” 작곡과 연주, 탱고와 클래식을 오갈 수 있는 자신의 재능을 살리라는 것이었다. 한편 1959년 아버지 비센테(애칭 노니노)의 죽음은 피아졸라 음악에 내면적 깊이를 더해준 가슴 아픈 상실이었다. 자기 뿌리에 대한 인정과 상실. 이 두 가지 사건은 피아졸라를 정신적으로 도약시킨다.탱고와 클래식의 결합이 특별한 의미를 지니는 이유는 무엇일까. 민속에서 발생한 전통 춤과 궁정에서 발생해 양식화된 여러 무곡, 근대 초기에 발생한 시민적 사교댄스 등은 대중매체의 등장 이전에 생겨나 비교적 오랜 시간에 걸쳐 예술세계로 융합, 편입됐다. 사회가 계몽되고 보통 사람들도 문화를 향유해야 한다는 생각이 보편화되면서 거친 백성들의 춤에도 예술성이 있다는 생각이 인정받게 된 것이었다.그러나 탱고는 이미 예술음악과 대중음악의 분리가 진행된 20세기 초엽에 나타났다. 예술음악은 학제화되면서 엘리트주의적 성격을 띠게 됐고, 대중음악은 시장의 논리에 크게 좌우됐다. 이 둘은 서로를 소외시켰다. 서로를 피상적·현학적이라고 여기며 갈라서게 됐다. 하지만 본래부터 고상하거나 저급한 것은 없었다. 지금 여기의 현실을 반영하는 악흥의 순간을 진실하게 포착한다면, 그것은 음악 본연의 사명을 다하는 일이다.피아졸라의 등장은 그러한 ‘분리’의 허구성을 드러내는 하나의 사건이었고, 많은 클래식 연주자들이 편견을 뛰어넘어 음악의 본질을 기억하도록 만들었다. 지휘자 바렌보임, 정명훈, 피아니스트 아르헤리치를 비롯한 아르헨티나 출신 음악가뿐 아니라 바이올리니스트 크레머, 첼리스트 로스트로포비치, 요요마 등 수많은 최고의 대가들이 피아졸라와 탱고에 매료됐다.음악사에서 피아졸라는 예술음악과 대중음악의 경계를 허문 작곡가로 평가받는다. 변방의 예술가로서 그는 문화적 헤게모니에 저항했고, 편견을 뛰어넘어 다양한 아름다움이 존중받는 문화적 토양을 일궜다. 진정한 창의성은 다양한 아름다움을 보고 누릴 줄 아는 자유로움에서 나온다. 그것이 피아졸라가 오늘날 우리에게 남기는 조언일 것이다.