제 21회 현대시 작품상에 김소연 시인 선정
심사위원을 맡은 오형엽 문학평론가(고려대 교수)는 “김 시인의 시는 일상적 현실의 표정 속에 숨은 내밀한 속마음을 담담하고 잔잔하게 표현했다”고 평가했다. 또다른 심사위원인 조강석 문학평론가(연세대 교수)도 “일상의 다양한 경험들이 시가 되기 위해 겪어야 하는 ‘언어공정’이 무엇인지, 그리고 그 과정을 통해 낱낱의 체험들이 어떻게 하나의 전체로서 시가 돼 독자들의 공감을 이끌어냈다”고 평가했다.
1967년 경북 경주에서 태어난 김 시인은 1993년 <현대시사상>으로 등단한 이후 <극에 달하다>, <빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다>, <눈물이라는 뼈> 등의 시집과 <마음사전>, <시옷의 세계> 등 산문집까지 다방면으로 문학세계를 확장하고 있는 중견시인이다. 제10회 <노작문학상>, 제57회 <현대문학상> 수상을 수상했다. 김 시인에게는 상금 명목으로 창작지원금 500만원이 수여된다. 수상작과 심사평은 월간 <현대시> 5월호에 게재된다.
은정진 기자 silver@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
기우가 기생충 '그 집' 사려면 547년 걸린다는데…끊어진 계층 사다리를 복원할 방법은 없을까
“아주 근본적인 대책이 생겼어요. 돈을 아주 많이 버는 거예요.”기생충의 마지막 장면. 기우(최우식 분)는 돈을 많이 벌어서 박 사장(이선균 분)의 대저택을 사겠다고 다짐을 내뱉는다. 봉준호 감독은 인터뷰에서 “기우가 임금을 꼬박 모아 그 집을 사려면 547년이 걸린다”고 했다. 불평등에 대한 감독의 인식이 드러나는 대목이다.영화에서 주인공인 ‘백수 가족’과 부잣집인 ‘박 사장 가족’의 경제적 불평등은 계단이라는 상징으로 표현된다. 기우가 과외를 하러 박 사장 집에 갈 땐 끝없는 계단을 오르고, 홍수로 집이 잠겨 반지하 방으로 돌아갈 땐 끝없이 계단을 달려내린다.갈등의 본질은 결국 일자리어찌 보면 영화에 등장하는 여러 가지 갈등의 이면에는 일자리 다툼이 존재한다. 현실에서도 삶은 결국 일자리 문제로 집약된다. 괜찮은 일자리를 잡아 기득권 울타리에 진입하는 순간, 계층 이동의 기회가 열린다. 반면 어떤 이유에서건 일자리를 잃어 울타리 밖으로 내쳐지는 찰나, 삶은 무너진다. 기택 가족의 반지하 인생도 사업 실패로 기택이 일자리를 잃으면서 시작된 것이다. 아들 기우를 통해 운좋게 다른 일자리 기회를 얻게 된 기택. 하지만 그 자리는 이미 또 다른 약자(운전기사와 가정부)가 차지하고 있다. 한정된 일자리를 둘러싼 ‘약자’ 간의 갈등은 다음 수순이다. ‘일자리 빼앗고, 지키기’를 둘러싼 피튀기는 싸움이 벌어진다.불평등을 설명하는 지표들불평등은 경제학자들이 오랫동안 매달려온 연구 주제다. 불평등을 측정하는 지표도 다양하다. 지니계수는 그 가운데 경제학자들이 즐겨 쓰는 소득분배 지표다. 지니계수는 0에 가까울수록 평등하고 1에 가까우면 불평등하다. 통계청 가계동향조사에 따르면 한국 도시 2인 이상 가구의 지니계수는 1992년 0.245로 저점을 찍은 뒤 꾸준히 높아졌다. 지니계수와 함께 대표적인 분배지표로 활용되는 소득 5분위 배율(상위 20%의 평균소득을 하위 20%의 평균소득으로 나눈 값)은 2018년 이후 빠르게 높아지고 있다.소득불평등과 계층이동의 상관관계를 밝힌 개념도 있다. 마일스 코락 캐나다 오타와대 교수가 ‘대대로 이어지는 불평등’이라는 연구에서 발표한 ‘위대한 개츠비 곡선’이다. 가난한 농부의 아들로 태어났지만 상류사회에 입성하겠다는 의지로 뭉친 주인공이 등장하는 소설 《위대한 개츠비》에서 이름을 따왔다.‘위대한 개츠비 곡선’은 소득 불평등이 심할수록 세대 간 계층 이동이 어려워진다는 점을 보여준다. 가로축에 소득 불평등 정도를 알려주는 지니계수, 세로축에는 세대 간 소득탄력성을 표시해 국가별로 점을 찍으면 경향성이 드러난다. 2012년 백악관 경제자문위원회 위원장이었던 앨런 크루거가 소개해 유명해진 개념이다.경제학자 사이에서도 엇갈리는 계층갈등 해법계층 이동의 ‘문’이 점차 좁아지고 있다는 신호는 곳곳에서 나오고 있다. 문제는 무너진 계층 사다리를 어떻게 복원할 것인가다. 경제학자 사이에서도 극명히 엇갈린다. 기회보다는 결과의 불평등에 주목하는 경제학자들은 분배를 강조한다. 이른바 ‘윗돌 빼서 아랫돌 괴기’다. 부자나 대기업으로부터 ‘부유세’나 ‘자본세’를 떼내 약자에게 돌려주자는 주장이 그런 사례다. 반면 주류 경제학자들은 ‘기회’의 평등에 주목한다. 경제적·사회적 약자에게 일할 수 있는 유인책을 제공해 스스로 일어설 기회를 주자는 것이다. 보편적 복지가 아닌, 약자들을 대상으로 한 선별적 복지 안전망을 구축하자는 것도 이들의 주장이다.하지만 영화에서는 계층 갈등의 해법을 지극히 영화적인 설정으로 몰아간다. 영화의 절정은 한낮의 살인 사건으로 치닫는다. 계층을 오가는 사다리가 무너졌다는 느낌을 받았을 때, 권력층인 박 사장 가족이 홍수로 모든 걸 잃은 기우 가족의 상황에 조금도 관심을 보이지 않았을 때, 심지어 그들의 ‘냄새’를 혐오하는 표정과 태도를 내비쳤을 때, 영화에 등장하는 가족들은 저마다 비극을 맞는다. 계층 간 단절이 사회를 어떻게 망가뜨릴 수 있는지에 대한 은유다.NIE 포인트① 경제학자들이 불평등을 연구하는 이유는 무엇일까.② 한국의 ‘위대한 개츠비 곡선’은 다른 나라와 비교할 때 어떤가.③ ‘결과의 평등’과 ‘기회의 평등’ 가운데 무엇이 더 중요할까.나수지 한국경제신문 기자 suji@hankyung.com
-
2
‘나는 제주에 사는 웃기고 이상한 사람입니다/남을 웃기기도 하고 혼자서 웃기도 많이 웃죠’.등단 3년차 이원하 시인이 최근 펴낸 시집 《제주에서 혼자 살고 술은 약해요》(문학동네)에 실린 표제시의 한 구절이다. 절망 속에서 울지 않기 위해 웃는 것과는 다른, 정말 웃을 수 있어서 웃는 사람이 된 듯한 모습이 그려진다. 신형철 문학평론가는 “분명 시인이 쟁취한 웃음이지만 시인은 시집 전체를 통해 제주가 자신에게 준 선물이라고 말하고 싶어한다”며 “어떤 마음의 역사가 이 시를 쓰게 했는지 궁금해진다”고 말했다.이 시인이 등단 초기 썼던 시들은 “눈치란 걸 보지 않는 천진한 시, 근육질의 단문에 할 말은 하는 시”라는 평가를 받았다. 이 시집에 실린 시들은 다르다. 제주라는 섬 자체가 된 시인의 모습을 상상하게 한다. 훌쩍 홀로 제주로 떠나 살기로 한 사람, 수국을 사랑하고 바다를 자주 바라보며 자꾸 걷는 사람, 날이 차가워지면 얼굴이 빨개지고 누군가를 그리워하며 미련을 곱씹어보고 또 혼자 몰래 우는 사람 등 시인 자신의 모습을 작품 속에 투영했다.‘필 꽃 핀 꽃 진 꽃’이란 시에서 시인을 ‘바다 한가운데 놓인 화분 같은 섬’이라고 표현한 장면이 눈길을 사로잡는다. 시집은 시인이 사는 제주라는 풍요로운 자연 속 아름다운 것들을 소재로 시인의 마음속 기쁨과 슬픔, 삶에 대한 고민과 누군가에 대한 기다림 같은 서사를 탐구해온 결과물을 하나씩 꺼내 보여준다.은정진 기자 silver@hankyung.com
-
3
최영미, 9년만에 산문집…기고문·페이스북 글 엮어"K로부터 성추행을 당했다.그 일이 있은 뒤 내게 사과하기는커녕 뻔뻔하게도 나만 보면 징그럽게 웃는 그를 마주치기가 역겨웠다.같이 일하던 선배 언니에게 K의 추행 사실을 알렸을 때, 그녀는 내게 말했다.'운동을 계속하려면 이보다 더한 일도 참아야 돼.'"'미투'(MeToo) 캠페인을 확산시킨 최영미 시인이 9년 만에 낸 산문집 '아무도 하지 못한 말'을 통해 전한 1987년 운동권 문화의 풍경이다.도덕률, 공정성, 사회규범 등의 상위 가치가 '운동'이라는 목적 앞에선 폭력적으로 무시된 집단주의 시대를 최영미는 이렇게 회고했다.지금 정치권, 언론계, 법조계, 행정부 등 주요 분야에서 리더 역할로 성장한 '86세대(80년대 학번·1960년대생)의 단면이기도 했다.그는 "지금은 유명한 정치인이나 국회의원, 법조인이 되어 우리 사회 지도층으로 성장한 그들, 명망 높은 남성 활동가들에 가려진 여성들의 고단하며 위태위태했던 일상. 선배, 동지, 남편이라는 이름의 그들에게 유린당하고 짓밟히면서도 여성들은 침묵했다.침묵을 강요당했다.대의를 위해서"라며 "민주주의? 자유? 평등? 혁명? 내 앞에서 지금 그런 거룩한 단어들을 내뱉지 마시길…"이라고 비판했다.문단에 들어온 이후 여러 차례 당한 성희롱과 추행도 다시 환기한다."술만 먹으면 개가 되는 인간들 앞에서 처음엔 발끈했던 나도, 시간이 지나자 가벼운 성희롱에 익숙해졌다.'글을 써서 먹고살려면 이보다 더한 일도 참아야지.' 그러나 내가 원하지 않는 신체 접촉은 참을 수 없었다."최영미는 고은 시인에게 성추행 의혹을 제기했다가 손해배상 소송을 당하고 결국 승리하는 과정에서 느낀 소회들도 적었다.그는 "진실을 은폐하는 데 앞장선 사람들은 반성하기 바란다"면서 "나보다 더 많은 것을 알고 있는 문단의 원로들이 도와주지 않아서, 힘든 싸움이었다"며 문단 기득권층을 비판했다.최영미는 현 정부의 다주택 보유자 규제와 집값 잡기가 한창이던 2019년 3월 주무 부처인 국토교통부 장관 후보자가 이른바 '노른자'로 불리는 투기 지역만 골라 아파트 3채를 사실상 보유한 데 대해서도 강한 상실감과 분노를 표출했다.그는 "장관 후보자들의 억 억 소리에 억장이 무너졌다.어떻게 그들은 그렇게 쉽게 돈을 버나"라며 "부동산 투기를 잡아야 할 장관이 부동산 투기와 온갖 꼼수의 달인이라면 웃기는 대한민국"이라고 했다.산문집은 지난 5년간 신문·잡지 기고문과 페이스북에 올린 글들을 엮었다.시에 대한 고민과 치매 노모 간호 등 일상에서 겪는 일들에 대한 감상과 소회도 담았다./연합뉴스
