중세시대 유럽에서는 육류 섭취가 금기시됐다. 당시 성직자들은 사람이 돼지고기 등을 먹으면 마음에 성욕이 일고 죄를 짓게 된다고 설파했다. 자연스레 유럽에서는 많이 잡히던 청어가 식탁의 주인공이 됐다.오치 도시유키 일본 지바공대 교수는 저서 《세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기》에서 “성욕을 억제하기 위해 중세 기독교가 권장했던 물고기 청어의 이동 경로가 유럽 역사를 뒤바꿨다”고 말한다. 저자는 책 제목처럼 청어와 대구를 중심으로 세계사를 바꾼 물고기 이야기를 흥미롭게 풀어냈다.13세기 유럽 국가들은 청어를 국부의 원천으로 삼았다. 당시에는 스칸디나비아반도와 유럽대륙 사이에 있는 발트해가 청어 산란장이었다. 어부들은 청어잡이에 열을 올렸다. 어부들은 청어를 통해 커진 경제력을 바탕으로 도시 상인들과 동맹을 결성했다. 1241년 독일 북부 뤼베크와 함부르크 상인들이 뭉쳤다. 이는 200여 년 동안 유럽의 패권을 쥔 도시동맹인 ‘한자동맹’으로 발전했다.청어떼가 갑작스럽게 산란 장소와 회유 경로를 발트해에서 북해로 바꾸자 한자동맹은 급격히 몰락했다. 대신 북해 인근 국가인 네덜란드가 신흥 강국으로 떠올랐다. 스페인에 식민 지배를 받던 소국인 네덜란드에 청어 물량이 쏟아지자 무역량이 급격하게 늘었다. 네덜란드 어부들은 청어가 부패하는 것을 막기 위해 소금에 절여 유통하기 시작했다. 저자는 “소금에 절인 청어로 한자동맹을 무너뜨린 네덜란드 상인들은 동아시아 무역을 독점하기 위해 항로 개척에 매진했다”며 “희망봉 항로를 중심으로 한 동인도 회사를 설립하기에 이른다”고 설명했다.저자의 물고기 이야기는 유럽에서 세계로 확장된다. 이번엔 대구다. 1496년 이탈리아 베네치아의 존 캐벗은 황금이 묻혔다고 알려진 ‘지팡구(일본)’를 향해 출항했다. 지팡구 대신 도착한 곳은 북아메리카 연안에 있는 대구 산란장이었다. 저자는 “캐벗이 발견한 거대한 대구떼를 쫓아 신항로 개척시대가 열렸다”며 “대구가 세계사의 흐름을 송두리째 바꾼 셈”이라고 말한다. (서수지 옮김, 사람과나무사이, 312쪽)오현우 기자 ohw@hankyung.com
“법이란 천자와 천하 사람들 모두에게 함께 적용되는 것입니다(法者天子所與天下公共也).” 중국 한나라 시대 명판관 장석지(張釋之)는 황제에게 “법 앞에선 누구나 다 평등하다”며 대들듯 말했다.송나라 때 명성을 날린 청백리 판관 포청천(包靑天)은 자신보다 신분이 높은 죄인 앞에서도 당당했다.이들은 현대 중화인민공화국이 건국되기 전 각 왕조 시기에도 법치 시스템이 작동하고 있었음을 증명하는 인물들이다. 《법으로 읽는 중국 고대사회》는 한나라부터 청나라까지 중국의 역대 왕조 당시 법률을 체계적으로 분석해 당대의 사회상을 세밀히 관찰한다. 각 왕조의 법조문, 사법 절차, 형벌, 죄명과 처벌 등을 상세히 기록했다.이 책은 국내에 상당히 늦게 번역됐다. 저자인 취퉁쭈(瞿同祖)는 중·일 전쟁 시기였던 1944년 중국 남부 윈난성에서 윈난대 교수로 일하던 시절 일본군의 공습을 피해 시골 농가 한 채를 빌려 살면서 이 책을 썼다. 1947년 정식 출간됐고, 1961년엔 영문판이 나왔다. 중국 법률사를 연구할 때 빼놓을 수 없는 명저로 평가받는다.저자는 중국 각 왕조 법률의 차이보다 큰 틀에서의 공통점에 주목한다. 나라의 주인이 계속 바뀌어도 중국 영토 내 통치 시스템은 크게 변하지 않고 안정적으로 움직인 원동력을 법률에서 찾는다.중국 왕조의 법률 분석 키워드로 가족, 혼인, 계급, 샤머니즘과 종교, 유가와 법가사상 등 다섯 가지가 등장한다. 저자는 고대 중국 법률의 기본 정신을 유교 사상 중심인 가족주의와 계급 관념이라고 본다. ‘어질 인(仁)’으로 대표되는 유가적 사랑의 이념이 가족에서 시작해 일반 민중, 귀족, 황실, 나아가 천지만물에 실현되기 위해 법률이 작동한다는 것이다.중국 고대사회에서 가족은 비단 사적 영역이 아니라 사회를 형성하는 가장 기초적인 단위다. 법률은 가족의 범위와 가부장의 권위, 이를 어길 시 내려지는 형벌을 소상히 결정한다.혼인은 가문과 가문을 잇는 중요한 연결고리이자 사회의 다양성 속 질서를 유지하는 수단이다. 남녀는 엄격한 예법에 따라 정식 혼인을 치르고 자녀를 낳아 조상에게 제사를 지내야 한다. 이혼은 용납되지 않는다. 피치 못할 사정이라 해도 이혼엔 처벌과 금전적 손해가 뒤따른다.계급은 황실과 귀족의 존재를 정당화하는 주요 도구다. 중국 역대 왕조에선 옷만 봐도 계급을 알 수 있었다. 특정 계급만이 사용할 수 있는 옷감과 색, 문양 등을 법에 정해놓았다. 황제와 상급 귀족, 중·하급 귀족 등이 탈 수 있는 수레와 말, 수행 인원수도 달리했다. 귀족은 법을 어겨도 평민에 비해 매우 가벼운 처벌을 받았다. 귀족과 평민 사이에 법적 분쟁이 발생했을 때 평민에게 가해지는 형벌이 훨씬 컸다.이런 관점에서 장석지와 포청천의 행동은 파격적이었다. 법의 공명정대함을 신분제 사회에서 드러내 놓고 강조하는 건 아무리 판관이라 해도 할 수 없는 일이었다.유가적 이념으로 무장한 법률이라 해도 샤머니즘적 요소를 배제할 수는 없었다. 고대 중국인들은 귀신이 사람의 선악을 모두 꿰뚫어보고 있다고 여겼다. 관리들은 어려운 사건 판결을 맡았을 때 꿈속에서 신에게 답을 구하거나 향을 피우고 기도했다. 가뭄과 홍수, 지진 등 자연재해가 일어나면 하늘이 노했다고 생각해 죄인들을 사면했다. 저주가 사람을 질병에 걸리거나 죽게 하는 힘이 있다고 믿어서 무당을 동원해 누군가에게 해를 입히려는 자는 엄하게 처벌했다.책의 말미에선 유가 사상과 법가 사상을 비교한다. 유가에서 강조하는 인과 예, 법가에서 강조하는 엄정한 법률 체제가 서로 긴밀한 관계를 맺으며 왕조를 지탱하는 법률을 탄생시켰다. 저자는 이를 통해 유가와 법가에서 강조하는 지배 이데올로기와 신분제, 그에 따른 억압을 우회적으로 비판한다.이 책의 분석 대상은 중국 역대 왕조 법률이라는 ‘과거’다. 하지만 역사가 현재를 직시할 수 있는 거울 역할을 하듯이, 이 책 역시 현대 중국 체제를 이해하는 데 큰 도움을 준다.중국에선 여전히 국가 최고지도자를 어버이의 이미지로 상징화한다. 현대 중화인민공화국을 건국한 마오쩌둥은 지금까지도 신처럼 추앙받는다. 시진핑 현 국가주석은 21세기의 황제가 되고자 한다. 집단지도체제 형식으로 이뤄지는 공산당 독재는 법률의 이름으로 중국 사회를 폐쇄주의적으로 관리한다. 이 책은 이 같은 ‘현대 중국식 법치’의 뿌리를 제대로 보여준다.번역자 세 명도 모두 중국 사상과 문화 분야 전문가다. 황종원 단국대 철학과 교수가 대표 번역을 맡았고 김여진 강원대 교수, 윤지원 단국대 교수가 공동 번역했다. 각주와 붙임 자료도 풍부하다.이미아 기자 mia@hankyung.com
“내가 중학교에 들어갈 때 동생 성민이는 다섯 살, 인애는 고작 두 살밖에 되지 않았다. 자식이 자식을 키운다던 말이 통용되던 시대였다. 성민이와 인애가 새근새근 잠들며 내 등 뒤에 스며넣던 온기가 여전히 따뜻하다. 아버지는 그런 내 모습을 즐겨 그리셨다.(중략) ‘아기 업은 소녀’라는 작품은 그렇게 만들어졌다.”(박인숙)“다른 건 다 잊어도 어머니의 생신과 결혼기념일은 절대 잊지 않고 행사를 해주셨다. 그렇다고 큰 잔치를 열어줄 수는 없으니 아버지의 전시회를 항상 결혼기념일이 있는 4월과 어머니의 생신이 있는 9월에 여셨다. 가족 누구든 아버지가 화가 장욱진이라 힘들기는 했지만 아버지가 아니라면 누구에게도 받을 수 없는 특별한 사랑을 받았다.”(장경수)한국 근현대 미술을 대표하는 박수근(1914~1965)과 장욱진(1917~1990)의 맏딸인 박인숙 화백(76), 장경수 양주시립장욱진미술관 명예관장(75)이 각각 아버지를 회고한 책 《내 아버지 박수근》과 《내 아버지 장욱진》을 출간했다. 역사적 격변의 시대, 가난과 불안한 삶 속에서도 맑고 따뜻했던 두 거장의 인간적인 모습을 가까이서 지켜본 자식의 기억으로 반추하고 들려준다.‘국민 화가’ 박수근은 평생 가난하게 살았다. 딸은 그래서 “그 생각을 하면 지금도 마음이 아프다”고 했다. 그러면서도 아프고 서러웠던 기억은 뒤로 접고, 박수근의 그림처럼 멈춰진 지붕과 사람들, 나무 사이를 오가는 단란하고 정겨운 이야깃거리를 책에 담아냈다.박인숙 화백은 ‘거장 박수근’에 앞서 따뜻한 아버지로 추억한다. 할아버지의 사업 실패로 인한 젊은 날의 파란만장했던 고생담, 부잣집 소녀였던 어머니와의 러브스토리 및 연애편지, 평생 로맨티스트였던 아버지의 일화, 가족·이웃·동네를 주로 그렸던 이야기, 고생과 설움 끝에 장만한 서울 창신동 집에서의 평화로운 일상 등이 고즈넉한 풍경처럼 펼쳐진다.‘아버지가 집을 장만하시고 창작에 몰두하면서 마루에는 온통 크고 작은 그림들이 벽을 빈틈없이 가득 메웠다. 그러니까 그 벽에는 아버지가 화폭에 옮겨두신 우리 동네의 산과 개울, 소박한 나무와 이웃들이 죄다 모여 있었던 것이다.’가족과 나무, 아이, 새 등 일상의 이미지를 소박하고 정감 있게 그렸던 장욱진. 그는 머리만 깎지 않았을 뿐 스님처럼 생활이 단출했고, 평생 명예와 돈을 좇지 않고 붓 하나에 의지하며 그림에만 몰두했다. 1990년 12월 갑작스레 타계한 그의 방에는 입적한 스님의 방처럼 남아 있는 게 없었다고 한다.그래도 가족에 대한 사랑만큼은 각별했던 모양이다. 장 관장은 “아버지의 그림 중에는 가족도가 많은데 가족에 대한 미안함, 그리움, 사랑의 표현으로 보인다. 아버지는 ‘나는 가족을 사랑한다. 사랑하는 방식은 다르다’고 말씀하시곤 했다”고 회상했다. 학교 가는 딸아이를 위해 날마다 연필을 깎아서 필통에 넣어주고, 술 마시는 아빠를 미워했더니 딸의 방문에 오늘부터 술을 먹지 않겠다는 뜻으로 술병과 컵을 거꾸로 그린 그림을 붙여놓고 나갔다는 이야기 등이 미소를 머금게 한다.무욕의 삶을 살았던 아버지를 장 관장은 이렇게 기억했다. ‘누군가 당신 그림을 좋아하거나 아버지가 마음에 들면 나눠주기는 해도 그림이 돈으로 환산되는 무엇이라는 것은 상상조차 하지 않으셨다. 아버지가 바라는 것은 잘 팔리는 화가가 아니라 당신이 그릴 수밖에 없는 그림, 당신만이 그릴 수 있는 그림이었다.’서화동 선임기자 fireboy@hankyung.com
![[책꽂이] 챌린저 세일 등](https://img.hankyung.com/photo/202004/AA.22436214.1.jpg)
![하루 만에 550조원 증발…실적·물가 압력에 기술주 투매 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240206081554930.jpg)
![[단독] "경영보다 돈"…아워홈 매각 손잡은 남매](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/AA.36472890.1.jpg)
![[신간] 로마 제국이 '최고 국가'로 우뚝 서기까지…'팍스'](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/ZK.36477517.3.jpg)