제국의 생애는 사람과 닮았다. 처음에는 갓난아기처럼 작고 여리다. 10대 청소년 같은 질풍노도의 시기를 거쳐 20~30대의 에너지로 활동 범위를 넓힌다. 40~50대의 성숙기를 거쳤다가 노인이 되고, 마지막엔 스러진다. 사람이 자녀를 통해 대를 이어 가듯, 제국은 또 다른 제국의 토대가 된다.동·서양의 대표적 제국인 중국 진(秦)·한(漢)과 로마를 다룬 두 권의 책이 출간됐다. 《하버드 중국사 진·한: 최초의 중화제국》과 《용과 독수리의 제국》이다. 두 책은 ‘제국의 생애’를 탄생부터 멸망까지 꼼꼼하게 소개한다. 전자는 서구 학자들이 진·한의 흥망성쇠를 서술했고, 후자는 중국 학자가 진·한과 로마를 비교·대조했다. 인물 중심의 서사가 아니라 법률과 문화, 도시의 구성, 당대인의 생활 등 다양한 분야를 파고든다. 함께 읽으면 마치 서로가 거울을 보고 이야기하는 것 같은 느낌이 든다.《하버드 중국사 진·한: 최초의 중화제국》은 ‘중국을 어떻게 볼 것인가’라는 주제로 미국 하버드대가 중국 전문가들을 모아 특별 기획한 ‘하버드 중국사 시리즈’ 중 하나다. 티모시 브룩 캐나다 브리티시컬럼비아대 교수가 시리즈의 책임 편집을 맡았고, ‘진·한’ 편은 마크 에드워드 루이스 미국 스탠퍼드대 교수가 집필했다. 기존의 한족(漢族) 중심 서사에서 벗어나 진·한의 이웃이자 적이던 흉노제국의 역사도 비중 있게 논한다. 황실과 엘리트뿐만 아니라 농촌 주민과 그 가족 형태도 집중 분석한다.저자는 진·한이 어떤 방식으로 제국이 됐는지 읽을 수 있는 다섯 가지 기준을 제시한다. 뚜렷한 지방색, 황제를 중심으로 한 정치 구조, 문자의 통일과 국가가 공인한 경전(經典) 보급, 제국 내부의 비무장화, 조정과 지방을 연결한 유력 가문이다. 진·한은 거대한 영토에서 각자의 개성을 완고히 지키며 살아온 지방 주민을 포용했다. 하늘과 땅 사이의 중재자로서 신성시된 황제란 인물상을 창조해 중앙집권 체제를 마련했다. 통일 전 전국시대 7개국이 각각 달리 썼던 문자와 도량형을 단일화해 일상의 혼란을 막았다. 변방의 다른 민족들에게 군인 임무를 맡기고 중심부는 철저히 비무장화해 반란 가능성을 사전에 차단했다. 유력 가문들은 서로 네트워크를 형성해 조정과 지방을 장악해 황제를 보좌했다.《용과 독수리의 제국》은 화교로 MIT 물리학과 교수를 지낸 어우양잉즈가 썼다. 용은 진·한을, 독수리는 로마를 상징한다. 저자가 역사를 전공하지 않았다는 게 오히려 장점으로 작용한다. 지정학적 위치, 종족 구성, 조세제도 등 다양한 분야를 넘나들며 두 제국을 논한다.진·한과 로마 제국은 하루아침에 이뤄지지 않았다. 진은 기원전 771년 주나라 황실에서 제후국으로 책봉된 뒤 경쟁국을 하나하나 통합하며 기원전 221년 진시황의 시대를 열었다. 진제국은 15년 만에 망했지만 그 뒤를 곧바로 한나라가 이었다. 로마는 작은 마을에서 시작해 공화정이 성립되고, 제국으로 성장했다.진·한과 로마 제국 모두 외부의 공격이 아니라 내부의 부패로 무너졌다. 하지만 후대에 남긴 유산은 엄청나다. 진·한 시기 확립된 유가사상과 황제 중심 통치 방식은 중국의 역대 왕조에 대대로 이어졌다. 로마가 기틀을 다진 기독교와 법률 체계 등은 유럽 문명의 토대가 됐다.이 책은 후반부에서 21세기 미국과 중국을 진·한과 로마에 대입시킨다. 저자는 미국이 세계사의 68번째 제국, 현대 중국은 69번째 제국이라고 주장한다. ‘팍스 아메리카나’를 주창하는 미국, ‘굴기’를 선언하며 세계의 중심이 되고자 하는 중국이 다시 ‘독수리’와 ‘용’이 될 수 있을지 궁금해한다.두 책은 제국이란 키워드로 연결되지만 집필 취지와 서사의 색채는 완전히 다르다. 《하버드 중국사 진·한: 최초의 중화제국》은 가능한 한 오리엔탈리즘을 배제하고 건조한 문체로 진·한 시대에 국한해 서술한다. 중국사에 어느 정도 배경지식이 있는 독자라면 흥미롭게 읽을 수 있겠지만, 그렇지 않으면 독해에 꽤 높은 장벽으로 다가올 수 있다. 《용과 독수리의 제국》은 활달한 문체로 진·한과 로마를 가로지른다. 일반 독자를 아우르는 폭은 넓지만, 중국 제일주의의 색채에서 자유롭지는 못하다는 느낌을 받을 수 있다.이미아 기자 mia@hankyung.com
‘페스티나 렌테(Festina lente).’ ‘빠르게, 느리게’란 뜻의 라틴어 문구다. 보통 ‘천천히 서둘러라’ ‘급할수록 돌아가라’로 번역된다. 하지만 한국어로 딱 맞게 옮길 말은 없다. 접속부사가 없기 때문이다. 이 말은 빠르든 느리든 어떤 상황에서도 의연함을 잃지 말라는 의미로 쓰인다. 마치 춤을 출 때 음악과 스텝의 변화를 잘 따라야 하듯이 말이다.누군가는 ‘페스티나의 삶’을, 누군가는 ‘렌테의 삶’을 택한다. 하지만 인생의 속도가 어디 마음대로 흘러갈까. “태어나는 순서는 있어도 죽는 순서는 없다”는 말이 괜히 나오진 않았으리라.여기 세 권의 책이 있다. 삶의 후반부라 할 만한 나이에 자신의 꿈을 이룬 사나이의 이야기를 담은 책과 인생의 끝을 마주한 이들에게 “죽음 역시 삶의 한 과정”이라고 안내하는 사람이 건네는 조언을 담은 책, 숨이 다 하는 마지막 순간에 최선을 다하는 이를 바라보는 의사의 고백을 담은 책이다.《아이캔두! 김칠두!》는 예순이 넘어 패션모델이 된 김칠두 씨의 인생을 기록했다. 김씨는 의상실 점원부터 나이트클럽 웨이터, 니트공장 직원, 공사장 인부 등 안 해 본 일이 없을 정도로 바쁜 젊은 시절을 보냈다. 중년엔 미니슈퍼와 채소가게, 순대국식당 등을 운영했다. ‘세 번째 스무살’이 돼서야 그는 자신이 30년 넘게 간직해 온 꿈을 이뤘다. 딸이 인터넷에 올린 그의 사진들이 폭발적 인기를 얻으면서였다.《내일 아침에는 눈을 뜰 수 없겠지만》은 완화의료 의사 캐스린 매닉스가 자신의 환자들이 맞이하는 죽음에 대해 담담히 이야기한 책이다. 호스피스병동이 매닉스의 일터다. 삶의 끝을 마주한 환자들의 나이는 세 살부터 90대까지 다양하다. 빨리 죽고 싶어 하는 사람도 있고, 조금이라도 늦추려는 사람도 있다. 저자는 자신을 ‘죽음 조산사’라고 칭한다. 죽음이란 숨이 끊어지는 순간의 ‘점’이 아니라 생애가 계속 이어지는 ‘선’임을 강조한다.《참 괜찮은 죽음》은 신경외과 의사 헨리 마시가 환자들이 어떤 병으로, 어떤 모습으로 삶의 마지막 순간을 맞이했는지를 1인칭 시점으로 고백한 책이다. 환자 25명의 사연이 옴니버스 형식으로 펼쳐진다.이 중엔 저자의 어머니도 있다. 아들에게 남긴 유언은 한마디다. “멋진 삶이었어.” 저자는 환자들의 생애 마지막 순간만큼은 의사의 일방적인 지침이 아니라 각자의 마음속 답을 따르길 권유한다. 사랑하고, 사랑받으며, 좋아하는 장소에서 가족을 곁에 두고 죽을 수 있는 ‘괜찮은 죽음’을 맞이하는 일이 얼마나 어려운지도 털어놓는다.페스티나와 렌테 사이에서 완급 조절을 얼마나 잘했는지는 삶의 끝에 다다라서야 알게 됨을 이 책들은 알려준다. 《채근담》의 한 구절이 떠오른다. “기생이라도 늘그막에 한 지아비를 섬긴다면 한평생의 분 냄새 거리낄 것 없고, 열녀일지라도 늙어서 정절을 잃는다면 반평생 수절이 허사가 된다. 사람의 생을 보려거든 생의 후반을 보라.”이미아 기자 mia@hankyung.com
신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 퍼진 뒤 서울 하늘이 맑아졌다. 브라질에서는 이례적으로 멸종위기종인 매부리바다거북 100여 마리가 부화했다. 코로나19로 돌아다니는 사람이 줄어들자 자연이 회복되기 시작했다. 이를 두고 SNS에선 “지구 입장에선 인간이 ‘바이러스’”라는 우스갯소리도 나왔다.《자연에 대한 존중》은 사람들이 자연을 대할 때 갖춰야 할 윤리의식을 제시한다. 생명 중심 환경윤리다. 저자는 미국 철학자로 40년 동안 뉴욕시립대 교수로 재직한 폴 W 테일러다. 그는 “자연은 지키는 게 아니라 존중할 대상”이라며 “인간은 다른 동식물보다 우월하지 않기 때문에 인간에게만 적용했던 도덕적 의무를 모든 생명체로 확장해야 한다”고 역설한다.테일러에 앞서 ‘동물을 존중하는 윤리’를 주창한 철학자가 있었다. 호주 철학자 피터 싱어는 1975년 공리주의적인 관점에서 “동물도 고통을 느낀다”고 했고, 톰 레건은 1983년 칸트의 의무론을 바탕으로 “동물도 생명을 지킬 권리가 있다”고 강조했다.저자는 두 철학자의 관점에 동의하지 않는다. 지켜야 할 대상을 인간이 고른다는 점에서 지극히 인간 중심적인 사고방식이라고 지적한다. 싱어는 식물과 무척추동물을 “고통을 느끼지 않는다”며 윤리관에서 제외했다. 레건은 생명체의 기준을 태어난 지 1년이 지난 포유동물로 정의했다. 고등 동물만 자연으로 생각한 것이다.저자는 대안으로 슈바이처의 생명 외경론을 제시한다. 지렁이 나무 등 모든 생명체가 생존하는 것만으로 존중돼야 한다는 이야기다. 구체적인 실행 방안도 제시한다. 저자는 책을 통해 모든 동식물에 법적인 권리를 부여한다고 주장한다.뜬금없고 이상적인 이야기로 들린다. 그런데 뉴질랜드 정부는 2017년 황가누이강에 법인격을 부여했다. 동물 실험을 거치지 않은 화장품을 찾는 사람도 늘고 있다. 저자는 “실현하기 어렵다고 생명 중심 윤리에 맞는 정책들을 외면해선 안 된다”며 “현실적으로 실천할 수 있는지 가능성을 따져야 한다”고 강조한다. (김영 옮김, 리수, 344쪽, 2만3000원)오현우 기자 ohw@hankyung.com
![[책꽂이] 돈의 철학 등](https://img.hankyung.com/photo/202004/AA.22308539.1.jpg)
![르세라핌, 美서 라이브 '대참사'…'K팝 아이돌' 논란 터졌다 [이슈+]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/01.36438208.3.jpg)