[주목! 이 책] 나에게 주는 마지막 선물 자서전

입력2020.03.26 17:54 수정2020.03.27 02:30 지면A26

김현옥 지음

10여 년 전 갑작스러운 아버지의 부음을 듣고 안타까워하던 저자는 2박3일간 어머니와 얘기를 나눈다. 대화 과정에서 어머니의 꿈과 행복, 지난날과 오늘에 대해서도 조금씩 이해하게 된다. 그 대화를 20쪽 분량의 자서전으로 펴내 칠순 선물로 드린 것이 이 책을 출간하게 된 계기다. 자료 수집과 요약부터 예문 따라 쓰기까지 책은 누구나 쉽게 자서전을 쓸 수 있도록 안내한다. 명상을 통해 과거를 돌아보고 글쓰기에 대한 두려움을 없애는 과정도 소개한다. 오늘부터 일기 쓰기로 시작해보는 건 어떨까. (라이프스토리, 223쪽, 1만5000원)

관련 뉴스

1

[책마을] 수만년 걸친 인류 문명, 우주 시간으론 1분 걸렸다

유럽우주국(ESA)의 플랑크 위성이 2009년부터 4년여 동안 우주 공간을 정밀하게 관측해 계산한 우주(코스모스)의 나이는 138.2억 년. 이를 지구의 1년으로 환산한 것이 우주력이다.우주력의 한 달은 10억 년, 하루는 3786만 년이나 된다. 지구상에 처음 포유류가 등장한 때는 우주력 12월 26일, 인류의 선조들은 우주력의 마지막 1시간 중 59분 이상을 원인(猿人)에서 진화한 수렵채집인으로 살았다. 인류가 농경과 산업, 문명을 일군 것은 그 나머지 1분 동안 벌어진 일이다.광대무변한 우주의 시공간에서 현재 우리가 처한 위치는 이렇게 미소(微小)하다. 1977년 발사된 미국 항공우주국(NASA)의 보이저 1호가 보내온 태양계의 가족사진에서 지구는 너무 작아서 눈을 부릅뜨고 찾아봐야 할 정도였다. 당시 보이저호가 은하 저편으로 싣고 갈 성간 메시지를 만들었던 천체 물리학자 겸 과학저술가 칼 세이건(1934~1996)이 이를 ‘창백한 푸른 점(Pale Blue Dot)’이라고 명명한 이유다.《코스모스: 가능한 세계들》은 칼 세이건의 세계적 베스트셀러 《코스모스》의 후속작이다. 보이저호의 성간 메시지 프로젝트 기획자였다가 세이건과 사랑에 빠져 일과 인생의 동반자가 됐던 앤 드루얀이 《코스모스》의 책 출간 및 다큐멘터리 방영 40주년을 기념해 내놓은 역작이다. 동명의 다큐멘터리도 이달에 방영을 시작한다.책의 큰 주제와 흐름은 전작과 비슷하다. 저자는 ‘창백한 푸른 점’을 보며 세이건이 가졌던 연민과 걱정, 우리 행성이 방대하고 차가운 어둠 속에서 지탱하는 생명을 보호해야 한다는 책임감을 바탕으로 세이건과 자신이 소중하게 여겨온 이야기들을 펼쳐놓는다. 지난 40년간 과학이 이룩한 성과와 세이건이 미처 소개하지 못한 과학사의 탐험가들, 140억 년 전 태초의 대폭발(빅뱅)부터 지금까지 수없이 명멸해온 지구와 다른 세계의 이야기가 흥미진진하다.드루얀은 과학과 과학자에 대한 경의를 표하면서 과학이 미래라는 ‘가능한 세계’를 낙관적으로 바꿔줄 유일한 길이라고 역설한다. 그러면서 과학뿐만 아니라 종교, 역사, 문학, 예술 등에 대한 해박한 지식을 바탕으로 지구와 인간, 생명의 기원과 존재 조건에 대한 이야기를 유려하고 섬세한 문체로 풀어놓는다. 과학을 예술과 역사, 신화와 만나게 하면서 우주적 관점에서 인간의 본질을 다시 보고 과학적으로 각성, 행동하라고 촉구한다.책은 전작과 마찬가지로 13개 장으로 구성돼 있다. 바이러스 같은 미물에서 곤충과 인류 같은 동물에 이르기까지 생명이 어떻게 등장하고 발전했는지, 생명의 기원에 대한 최근의 과학적 연구 성과를 들려준다. 한 개인의 모든 기억과 생각, 두려움, 꿈으로 이뤄진 고유한 배선도인 커넥톰(connectome)을 성간 탐사선에 실어보내 다른 세계와 소통하는 미래도 그려 보인다.천체물리학과 화학, 생물학 등 학제간의 완고한 벽을 넘어 코스모스 연구의 새 지평을 열었던 세이건의 이야기와 지구 바깥 우주에 지적 생명체가 존재할 가능성, 토성의 위성 엔켈라두스에 있는 액체 바다의 존재를 확인해준 토성 탐사선 카시니호의 공로와 최후, 사라진 고대문명의 잊힌 문자를 해독하기 위해 애썼던 영국 의사 토머스 영에서 시작된 양자역학 연구 등의 이야기가 꼬리를 문다.이 책에서 빼놓을 수 없는 것이 저자의 섬세한 눈길로 포착하고 찾아낸 과학자들의 숨은 이야기다. 아폴로 계획이 수립되기 50여 년 전에 달 탐사 상세 계획을 세운 유리 콘드라튜크, 벌들의 언어 체계를 분석해 인간이 아닌 지적 생명체와의 첫 만남을 가능케 한 카를 폰 프리슈, 나치군에 포위된 채 80만 명이 굶어 죽어가는 도시에서 온갖 식물의 종자를 미래의 생물 다양성 자원으로 지켜낸 과학의 순교자 니콜라이 바빌로프….특히 우주선이 행성이나 위성을 근접 비행하면서 그 천체의 중력으로부터 추진력을 얻어 다른 행성으로 이동할 수 있는 길을 연 콘트라듀크에 대해서는 “1973년 매리너 10호 이래 우주시대의 모든 발견은 그에게 빚졌다고 해도 과언이 아니다”라고 경의를 표한다. 소년 시절, 인류의 우주탐사가 실현되는 미래를 상상하며 가상의 신문기사와 제목으로 꿈을 키웠던 세이건의 이야기는 무릎을 치게 한다.과학자들의 열정과 헌신에도 불구하고 지구의 미래는 낙관하기 어렵다. 인간이 지구에 초래한 악영향으로 인해 ‘인류세’의 대멸종이 우려되는 상황이다. 언젠가 태양의 연료가 소진돼 지구가 생명 거주가능 영역에서 제외되면 인류가 지구를 떠나 화성, 해왕성의 위성인 트리톤으로, 혹은 태양계를 벗어나 성간 우주로 이동해야 하는 때가 올지도 모른다.그럼에도 저자는 희망의 끈을 놓지 않는다. 그는 한국어판 서문에서 “세계 과학자들의 말을 마음에 새긴다면, 그리고 행동한다면, 이 재앙을 충분히 멈추고 되돌릴 수 있다”며 “생명이 살아가는 데 필요한 기본 요소들, 공기와 물과 환경과 같은 요소들을 돈만큼, 아니 돈보다 더 아껴야 한다”고 강조한다.서화동 선임기자 fireboy@hankyung.com
2

[책마을] 편의·여가의 상징 '의자'…오래 앉을수록 우리 몸은 더 망가진다

현대인은 하루에 몇 시간을 앉아서 보낼까. 《의자의 배신》에 따르면 보통 1주일에 약 70~100시간이다. 10년 중 4~6년을 앉은 채로 보내는 셈이다. 책을 쓴 바이바 크레건리드는 “이 시간은 우리의 수면 시간보다 길 뿐만 아니라 다른 어떤 일을 하는 시간보다도 길다”고 설명한다. 의자에 앉으면 종아리와 허벅지, 허벅지와 등이 각각 직각을 이룬다. 몸은 앞으로 살짝 구부러지고 어깨는 안으로 둥글게 말린다. 관절에 무리가 가고 척추에 부담을 준다.영국 켄트대에서 환경 인문학 부교수로 재직 중인 저자는 풍요와 편리를 추구해온 인류의 역사를 따라가면서 환경과 몸의 진화가 어떻게 어긋났는지를 찬찬히 짚어간다. 책 전체를 5부로 나눠 5억 년 전부터 현재와 미래까지 연대기 순으로 정리한다.저자에 따르면 두발걷기로 손이 자유로워진 직립보행에서부터 농경생활로 정착하고 도시를 형성해 공장이 들어서기까지 몸의 변화는 새로운 질환과 함께했다. 수렵채집이 끝나면서 탄수화물 위주의 음식이 늘었고, 뼈와 턱의 모양도 변했다. 가축을 키우고 도시에 밀집해 살면서 새로운 바이러스가 등장했고 전염성은 높아졌다.공장이 들어서고 기술이 발전하면서 몸의 움직임은 크게 줄었다. 그 변화의 상징이 의자다. 집, 직장, 자가용, 대중교통, 극장, 술집 어디든 앉아 있는 게 일상이 됐다. 환경은 앉아 있는 행위와 강한 연관 관계를 지니며, 이 행위는 다른 질환들의 관문 질환이 됐다.인류의 역사에서 의자의 등장은 생각보다 이르지 않다. 가장 흔한 휴식 자세는 쪼그려 앉기였다. 쪼그려 앉으면 등 아랫부분이 펴져 요통이 없다. 다만 장딴지 근육이 길어야 균형을 잡고 몸의 무게를 다리와 발로 적절히 분산시킬 수 있다. 현대인은 굽이 있는 신발을 신고 의자에 앉아 보내는 시간이 길어지면서 장딴지 근육이 짧아졌다.의자가 보편화된 것은 근대 초기 들어서다. 권위를 나타내던 의자는 고된 일을 견뎌야 했던 산업혁명 시기로 접어들면서 편안함과 여가의 상징이 됐다. 영화와 TV, 컴퓨터 게임은 더 많은 시간을 의자에 머물게 했다. 신체 움직임의 불균형은 갈수록 심해졌다. 앉아 있으면 등 근육이 약해지고 이는 관절 이상으로 연결된다. 문제가 생긴 관절은 움직임과 힘이 달라지고 탄성이 줄어들어 척추 구조를 변화시킨다. 책은 무엇이 어떤 방식으로 각종 질병을 가져왔는지를 역사와 의학, 인류학과 사회학을 아울러 입체적으로 풀어낸다.2018년 영국에서 처음 출간된 이 책이 현재 세계를 휩쓸고 있는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)을 예고하고 있는 듯한 대목도 눈길을 끈다. 저자는 “가축은 우리에게 생존과 성장의 기회를 제공했지만 오늘날 농업 관행은 음식으로 인한 질병과 항생제 저항성을 초래하는 방향으로 전환되고 있다”며 “바이러스가 돌연변이를 일으키고 유전자가 변형돼 다음 세대에 슈퍼 독감 바이러스로 인간 사이에 퍼질 가능성이 높아졌다”고 경고한다. 그는 “대형 독감은 대략 30년마다 발생한다”며 “현재는 이미 발생할 시기가 지난 상태”라고 덧붙였다.“움직이는 존재로서 우리는 천천히 정지해 간다”는 문장이 무겁게 다가오지만 저자가 미래를 비관하는 것은 아니다. 저자는 말한다. “지구의 거대한 숲들이 기꺼이 우리에게 제공한 것들을 조금 더 즐길 수 있도록 스스로 변해야 할 시간이 왔다.”윤정현 기자 hit@hankyung.com
3

[책마을] 동서문명 창의적으로 융합한 '동남아 역사'

동남아시아는 현재 세계에서 경제적으로 가장 주목받는 지역이다. 아세안(동남아국가연합) 10개 회원국의 총 국내총생산(GDP)은 2조8000억달러(2016년 국제통화기금 통계치)로 세계 5위 규모다. 인구는 약 6억4000만 명으로 유럽연합(EU)보다 1억 명 이상 많다. 평균 연령이 30.9세로 경제의 축을 이루는 세대가 젊어 성장 잠재력이 매우 큰 시장으로 꼽힌다.소병국 한국외국어대 말레이·인도네시아어과 교수는 “이런 동남아시아를 ‘휴양지’로만 여기면서 그 지역 사람들을 업신여기거나 부정적 선입견에 빠져 있던 게 사실”이라며 “하지만 수많은 문명권을 맞아들이면서도 그것을 창의적으로 융합해 고유문화를 일궈냈던 이 지역의 역사를 살펴보면 오히려 우리가 배워야 할 점이 많다”고 말한다.《동남아시아사》는 소 교수가 고대부터 20세기까지 동남아시아의 변천 과정을 창의적 융합 관점에서 쓴 통사다. 저자는 “동남아시아에서 바다와 강은 ‘탁월한 유동성’을, 산악 지형과 밀림의 발달은 ‘깊은 고립성’을 부여한다”고 설명한다. 그는 “두 상반된 지형적 특색 속에서 희박하고 분산된 인구밀도는 인력 동원과 통제를 어렵게 했고 이는 동남아 사회와 문화 형성에 큰 영향을 미쳤다”고 서술했다.이를 보여주는 대표적인 문화가 바로 ‘만달라 형태’다. 서양이나 동북아시아 등에서 나타난 전통적 국가체제는 위계질서가 뚜렷한 피라미드 구조라면 동남아 국가는 동심원 속 중심 세력과 주변 세력이 후견인과 비후견인 관계를 바탕으로 느슨하게 연결돼 있다는 것이다. “만달라 형태는 쌍무적 성격을 띠며, 국경 개념을 불분명하게 했다”고 설명한다.저자는 동서 문명 교차로인 동남아가 고유한 문명을 일궈낸 힘의 원천을 “수용하되 스러지지 않고, 융합하되 녹아내리지 않는 정신”에서 찾는다. 기원전 150년부터 서기 150년 사이 고대 동남아는 인도와 중국으로부터 강한 영향을 받았지만 전면적 수용 대신 선택적 수용을 선택했다. 저자는 “힌두교와 불교 예술을 독자적으로 재해석했다”며 “외부 문명을 포용하되 창의적으로 융합해 자신들만의 독특한 사회와 국가를 형성·발전시켜왔다”고 강조한다. (책과함께, 840쪽, 3만8000원)은정진 기자 silver@hankyung.com