인간의 짧은 삶의 경로를 결정하는 ‘운명(運命)’이란 존재하는가? 인간은 그 운명을 실행하는 노예에 불과한가? 고대 그리스 시인 헤시오도스는 신들의 계보를 기록한 《신통기》(기원전 700년께)에서 운명의 신 ‘티케(Tyche)’를 소개한다. 바다의 신 오케아노스의 딸인 티케는 배의 방향을 결정하는 키를 가지고 지상의 운명을 결정하는 신이다. 티케는 방향타를 쥐고 있지만, 혼돈을 상징하는 바다와 심연 앞에서는 무력하다.
타데오 쿤체(1727~1793)의 1754년작 ‘포르투나’(유화, 114×163㎝). 폴란드 바르샤바 국립미술관 소장. 눈을 가린 운명의 여신 포르투나가 풍요를 상징하는 보석을 들고 사람들에게 금을 나눠주고 있다. 아테나 여신은 포르투나 여신을 피해 고개를 숙인 채 자리를 떠나고 있다. 포르투나 뒤에는 배가 파선해 가라앉고 있다. 운명
티케는 로마시대에 들어와 운명의 여신인 ‘포르투나(Fortuna)’로 대치됐다. 행운을 의미하는 영어 단어 ‘포천(fortune)’이 이 단어에서 유래했다. 포르투나는 부를 선물하는 행운을 상징한다. 그는 세상을 공평하게 만들기 위해 물레를 돌린다. 부를 공평하게 배분하기 위해서다. 스토아 철학자 키케로는 이런 라틴어 문장을 남겼다. ‘포르투나 에스트 카이카(Fortuna est caeca).’ 이 문장을 번역하면 ‘운명(의 여신)은 장님이다’다. 행운의 맹목성과 변덕스러움을 꿰뚫은 명언이다. 소포클레스는 인간의 운명은 눈으로 볼 수 없는 어떤 힘에 달려 있고, 그 힘이 당시 성행한 점을 통해 《안티고네》 이야기에 급반전을 시도한다.
예언자 테이레시아스
안티고네는 차디찬 석굴에 감금됐다. 그곳에서 추위와 배고픔으로 서서히 죽어갈 것이다. 안티고네는 자신을 위해 울어주는 친구 하나 없이 사라질 것이다. 테베 원로원 의원들은 안티고네의 비참한 처지를 한탄하며 이 세상에서 가장 무서운 것은 운명이라고 말한다. 운명이 안티고네를 저주받은 오이디푸스의 딸이자 동생으로 태어나게 했다.
크레온이 자신의 권력으로 안티고네를 지하에 감금하면서 이 비극적인 사건은 마무리되는 것처럼 보였다. 하지만 느닷없이 무대 위로 장님 예언자 테이레시아스가 등장한다. 테이레시아스는 테베라는 조그만 도시에서 일어나고 있는 일들은 앞으로 일어날 사건에 비하면 빙산의 일각이라는 점을 알린다. 신들은 테베에서 일어나고 있는 일들이 자연의 이치와 섭리에 어긋난다고 판단했다.
그리스신화에 의하면 테이레시아스는 테베의 아폴로 신전에서 점을 치는 예언자다. 신의 의중을 인간에게 전달하는 매개자로, 목동 에베레스와 요정 카리클로 사이에서 태어났다. 테이레시아스는 특히 고대 그리스의 태고 도시 테베의 건설과 관련된 비극작품에 종종 등장한다. 《오이디푸스 왕》에서는 선왕 라이우스의 살인자를 찾는 데 도움을 준다.
테이레시아스는 《안티고네》에 다시 등장한다. 한 소년의 손에 이끌려 무대로 나온다. 예언자의 등장은 예사롭지 않다. 크레온이나 테베 원로원 의원들이 알 수 없는 신비한 일들이 그의 입을 통해 알려질 수 있기 때문이다. 크레온은 당황하며 테이레시아스에게 말을 건넨다. “무슨 일입니까? 늙으신 테이레시아스여! 놀랄 만한 새로운 소식이라도 있습니까?”(991행)
크레온은 자신의 권위에 도전했던 안티고네나 하이몬과는 위상이 다른 테이레시아스와 마주친다. 크레온은 테베의 정사를 결정하지만, 테이레시아스는 테베의 미래 운명을 예언하고 결정하기 때문이다. 테이레시아스는 크레온에게 단호하게 말한다. “내가 당신을 가르칠 것이다. 당신은 이 예언자에게 설득당할 것이다.”(992행)
크레온이 테베라는 배를 침몰시키지 않고 항해할 수 있었던 이유는 예언자의 말을 경청하고 따랐기 때문이다. 테이레시아스의 등장으로 테베의 최고 권력자로서의 권위가 손상되기 시작한다.
점(占)
예언자는 크레온에게 단호하게 말한다. “당신의 운명이 칼날 위를 걷고 있다는 사실을 깨달으십시오!” 크레온은 예언자의 말을 듣고 소스라치게 놀란다. 테이레시아스는 고대 그리스인들의 미래에 일어날 일을 알아보기 위해 사용했던 ‘점(占)’을 통해 크레온의 운명을 알려준다.
예언자는 새의 움직임과 소리를 통해 점을 친다. “나는 점을 보는 장소에 자리를 잡았다. 모든 새가 나를 보고 모이는 장소다.”(999~1000행) 고대 로마 역사가는 테이레시아스가 새의 움직임을 보고 점을 치는 관습을 창시했다고 말한다. 이 점은 고대 그리스어로 ‘오르니소스코포스(ornithoskopos)’라고 부른다. ‘오르니(ornis)’는 ‘새’라는 뜻이고 ‘스코포스(skopos)’는 ‘관찰하다, 해석하다’란 의미를 지닌 고대 그리스 동사 ‘스코페인(skopein)’에서 온 말이다.
오르니소스코포스는 새의 활동, 특히 새의 비행과 울음소리를 관찰하고 신의 뜻을 알려는 태고의 관습이다. 영어 단어로 ‘상서로운’을 의미하는 ‘어스피셔스(auspicious)’도 ‘새’를 의미하는 ‘어(au·awi)’와 ‘관찰하다’를 의미하는 ‘스펙(spec)’의 합성어다.
고대 그리스인들은 특히 까마귀를 관찰했다. 까마귀는 테베의 신이자 신탁의 신인 아폴로와 깊이 연결돼 있다. 아폴로의 연인 중 한 명인 코로니스(Coronis)는 의술의 신이 될 아스클레피오스를 임신한 상태였다. 코로니스는 아폴로 몰래 아르카디아 왕 엘라토스의 아들 이스키스와 사랑에 빠졌다. 아폴로는 아내의 불륜을 감지하고 흰색 갈까마귀에게 이스키스의 눈을 쪼아 장님이 되도록 명령했다. 아폴로는 흰색 갈까마귀가 자신의 명령을 실행하지 않은 사실을 알고, 날개를 태워 시커멓게 만들었다. 이렇게 흰색이 검은색이 됐다. 고대 그리스어로 까마귀는 아폴로 아내의 이름인 코로니스다.
테이레시아스는 새들이 정상적인 소리를 내지 않고 괴로워서 울부짖는 비명을 듣는다. 알아들을 수 없는 소리다. 그는 그 소리를 ‘바르바로이(barbaroi)’라고 명명한다. 고대 그리스인들은 그들이 알아들을 수 없는 말을 하는 야만인들을 ‘바르바로이’라고 불렀다. 야만인을 뜻하는 영어 단어 ‘바바리언(barbarian)’이 이 단어에서 유래했다.
이 소리는 신과 인간의 소통이 불분명할 뿐만 아니라 불길하고 위험하다는 표식이다. 새들이 서로 발톱으로 찢어 죽였다. 테이레시아스는 깜짝 놀라 이번에는 제물로 놓인 동물을 연소시켜 점을 쳤다. 하지만 제물에서 나온 육즙이 재에 떨어져 연기를 내고 쓸개는 부풀어 터져버렸다.
테이레시아스는 점을 통해 아무것도 알 수 없었다. 그 이유는 점에 사용된 새와 동물(개)이 폴리네이케스의 불길한 사체를 뜯어 먹었기 때문이다. 크레온이 자만심과 욕심으로 강요한 불의한 칙령이 인간뿐만 아니라 새와 개를 포함한 자연계의 교란을 가져왔다. 신과 인간의 소통도 단절시켰다. 테이레시아스는 지금이라도 늦지 않았으니 폴리네이케스의 시신을 매장하고 안티고네를 풀어주라고 조언한다. 크레온은 예언자의 말을 의심한다. 테이레시아스가 다른 사람들처럼 돈을 좋아해 누군가의 뇌물을 받고서 자신을 협박한다고 생각한다.
예언
예언자는 크레온이 자신이 내린 결정을 체면 때문에 거둘 수 없다는 사실을 확인하고 예언한다. “지금부터 잘 들어두십시오! 태양의 재빠른 수레가 몇 번 하늘을 돌기 전에, 당신의 혈육이 다른 시신들에 대한 보복으로 시신이 될 것입니다. 당신은 지상에 속한 자(안티고네)를 하계로 밀어내고, 살아있는 자를 무자비하게 무덤 속에서 살게 하며, 하계의 신들에게 속하는 자(폴리네이케스)의 시신을 장례를 치르지 않고 매장도 않은 채 욕보여 지상에서 더럽혔습니다.”(1064~1071행)
예언자는 크레온의 행위가 하계 신들에 대한 반항이자 횡포라고 말하며 크레온 집안에 불행이 시작될 것이라고 예언한다. 그러고는 자신을 데려왔던 소년에게 말한다. “아이야, 나를 집으로 인도해다오. 그러면 저분은 젊은 사람들에게 화를 낼 것이다. 그런 후 그는 더 입조심하고 지금보다는 착한 마음씨를 가지게 될 것이다.”(1087~1090행)
테이레시아스가 무대에서 떠난 후, 크레온과 원로원 의원들은 혼돈에 빠진다. 이제야 크레온은 예언자의 말에 굴복하는 것이 자신에게 이익이라고 판단한다. 원로원 의원들은 다소 누그러진 크레온의 태도를 보고 말한다. “가셔서 소녀를 석실에서 풀어주시고 누워 있는 자에게 무덤을 만들어 주십시오!”(1100~1101행) 크레온은 아들이 죽을 것이라는 예언을 듣고 자신의 명령을 폐기한다. 그의 신하들은 언덕으로 올라가 폴리네이케스를 매장하고, 크레온은 석굴로 내려가 ‘손수’ 안티고네를 풀어줄 것이다.
보이지 않는 법
크레온의 마음은 아직도 신들의 뜻이라고 하는 관습을 의심한다. 인간이 만든 도시 테베를 치리하기 위해 자신이 정한 법 외에 다른 어떤 것이 필요한지 스스로에게 묻는다. “나는 죽을 때까지 신들이 정한 법을 지키는 것이 최선인지 의심이 드는구나!”(1113~1114행) 신들이 정한 법은 눈으로는 볼 수 없지만, 모든 인간이 준수해야 할 도덕이며 윤리다. 운명의 여신은 크레온을 어떻게 처리할까? 크레온의 아들과 아내 에우리디케에게 어두운 운명의 그림자가 드리워졌다.
사랑은 없음을 있음으로 만드는 마술이다. 우주와 그 안에 존재하는 만물들은 사랑을 통해 존재하게 됐다. ‘무’라는 상태는 사랑의 부재다. 사랑이 없다면, 아무 일도 일어나지 않기 때문이다. 무슨 일을 발생시키기 위한 원초적인 힘이 사랑이다. 인간을 포함한 동물 간의 끌림은 절대적이다. 그 끌림은 자신의 목숨을 담보할 정도로 위험하다. 사랑에 빠진 동물은 자신도 몰랐던 이 힘의 포로가 돼 사랑을 위해 기꺼이 순교할 준비가 돼 있다. 사랑은 인간이 지닌 가장 위대한 감정이자, 인간을 인간답게 만드는 창의성의 어머니다.에로스고대 그리스의 서사시인 헤시오도스는 《신통기》(기원전 700년)에서 가장 원초적인 사랑을 ‘에로스’로 표현했다. 에로스는 혼돈(카오스), 땅(가이아), 심연(타르타로스)과 함께 우주를 탄생시킨 주역이다. 고대 그리스 희극작가 아리스토파네스는 《새》(기원전 400년)라는 작품에서 태초를 다음과 같이 기록한다. “태초에는 혼돈, 밤, 어둠 그리고 심연이 있었다. 땅, 공기 그리고 하늘은 존재하지 않았다. 첫 번째로 검은 날개를 지닌 밤이 균이 없는 알을 어둠의 무한한 깊음에 낳았고, 이것으로부터 폭풍우의 소용돌이처럼 날쌘 금빛 날개를 가진 우아한 에로스가 탄생했다. 에로스가 깊은 심연에서 자신처럼 날개를 가진 어두운 혼돈과 짝을 이뤄 우리 인종(인간)을 낳았다. 인간은 빛을 본 첫 존재들이다.”우리는 이 원초적인 에로스를 어떤 대상에 대한 육체적이고 열정적인 감정으로만 알고 있다. 초기 그리스도교는 신의 사랑을 강조하기 위해 우주 탄생의 원초적인 주역 에로스를 인간 간의 사랑으로 축소시켰다. 그리스도교인들은 사랑을 그 대상에 따라 다음의 네 종류로 구분했다. ‘에로스(eros)’는 타인을 향한 열정적이고 육체적인 사랑, ‘스토르게(storge)’는 가족 구성원 간의 정신적인 사랑과 관심, ‘필리아(philia)’는 에로스 단계로 넘어가지 않는 친구 간의 우정, ‘아가페(agape)’는 신이 인간에게 보여준 욕심 없는 절대적이며 헌신적인 사랑이다.그리스도교의 에로스는 후대 서양인들과 현대인들의 사랑에 대한 개념에 족쇄를 채웠다. 에로스가 가진 본능적이고 창조적인 위험, 자기희생 그리고 자기초월의 간절함을 제거했다. 경의와 감사를 거세당한 사랑은 현대인들에게 의학적이고 도덕적인 용어이며 공공정책에서 논의되는 안건으로 전락했다. 사랑은 도시라는 문명을 지탱하기 위한 남녀 간의 기계적이고 육체적이며 공적인 활동일 뿐이다. 원래 생명을 탄생시키기 위해 사랑이 지닌 신비하고 영적이며 사적인 약동이 사라졌다. 에로스는 C S 루이스의 《나니아연대기》에 등장하는 사자 아슬란처럼, 안전하지도 순하지도 않지만 절대선(對善)이다. 에로스는 인간이 지닌 ‘자아’라는 알량한 섬에서 자신을 탈출시켜 위험한 바다로 항해하게 만드는 돛단배다. 망망한 바다는 위험을 통해 인간을 훈련시키는 거룩한 신비다.향연플라톤의 《향연》에 등장한 고대 아테네 장군 알키비아데스처럼, 우리는 에로스가 간절하게 부르는 소리를 들으려 하지 않는다. 그 소리는 부질없는 희망사항일 뿐이다. 소크라테스는 비극작가 아가톤에게 에로스가 실제로 존재하는 어떤 것인지 혹은 존재하지 않는 것인지 묻는다. 그러자 아가톤은 힘찬 목소리로 “에로스는 진실로 존재한다”고 대답한다. 그의 대답은 놀랍다. 왜냐하면 그는 ‘에로스’란 물건을 본 적이 없어 알지 못하지만 그것이 분명히 존재한다고 말했기 때문이다.소크라테스는 아가톤에게 “에로스를 기억을 통해 지켜라”고 충고한다. 에로스는 마치 파수꾼이 성문을 지키듯이 의식적인 보호가 필요하다. 왜냐하면 쉽게 떠나기 때문이다. 에로스는 아가톤이 영원히 소유한 어떤 것이 아니라, 그의 영혼이 정성을 통해 간직한 ‘위대한 신’ 혹은 ‘위대한 천재성’이다. 에로스는 신과 인간을 구분하는 매개자이자 인간을 신적인 존재로 만드는 가치다. 소크라테스는 그에게 무엇을 기억하라고 요구한 것인가? 자신이 알지 못하는 것을 기억할 수 있는가? 에로스는 인간이 이해할 수 없는 경지에 있는 어떤 것이다. 인간이 할 수 있는 에로스에 대한 예의는 이것이다. 인간은 사랑을 알 수 없고 이해할 수 없다는 사실을 항상 상기하는 것이 사랑에 대한 최소한의 예의다. 소크라테스는 그리스 신화에 등장하는 예를 들어 에로스의 본질을 설명한다. 에로스의 어머니는 ‘페니아’, 즉 궁핍(窮乏)이고 그의 아버지는 ‘포로스’, 즉 자원(資源)이다. 사랑의 어머니가 궁핍인 이유는 사랑은 항상 가난하기 때문이다. 사랑의 아버지가 자원인 이유는 사랑은 언제라도 생존해 자족할 수 있는 방법을 알고 있기 때문이다. 그래서 사랑은 당황하지 않는다. 사랑은 부자도 아니고 당황하지도 않기 때문에 지혜와 무식의 중간에 있다. 사랑은 철학자다.사랑 찬가하이몬은 자신의 연인이자 사랑이란 거룩한 감정을 일깨워준 안티고네를 공개적으로 돌로 쳐 죽이겠다는 아버지 크레온과 논쟁한다. 크레온은 하이몬을 “한낱 계집에 굴복하는 못난 녀석!”(746행)이라고 나무란다. 하이몬은 크레온이 그의 눈앞에서 안티고네를 죽이려 하자 도망한다. 크레온은 하이몬과 테베 원로원으로 구성된 합창대를 통해 테베의 민심이 자신에게 불리하게 흘러가고 있다는 사실을 감지하고 안티고네의 처형 방법을 수정한다. 안티고네를 산 채로 석굴에 감금해 자연히 죽도록 방치할 것이다.합창대는 아버지이자 테베의 왕인 크레온과 맞선 하이몬과 가족에 대한 사랑을 위해 의도적으로 자신의 목숨을 포기하려는 안티고네를 위한 사랑의 노래를 부르기 시작한다. “전쟁에서 정복을 당한 적이 없는 사랑(에로스)이여! 당신은 재물 위로 내려앉는 자이며 처녀의 부드러운 볼 위에서 밤을 지키는 자입니다. 당신은 바다 위를 배회하는 자이며 야생 들판에서, 인간들의 집에서 헤매는 자입니다. 불멸의 존재들(신들) 가운데 어느 누구도 당신으로부터 도망할 수 없습니다. 당신을 알게 되면, 분노에 사로잡히게 됩니다.”(781~790행)사랑이 가진 무시무시한 힘은 생산적이면서 동시에 파괴적이다. 합창대는 그런 에로스를 다음과 같이 찬양한다. “당신은 정의로운 인간들의 마음을 사로잡아 불의로 질질 끌고 가서 결국 파멸시킵니다. 혈육에 분쟁을 일으킨 것도 바로 당신입니다. 그러나 승리는 달콤한 신부의 눈에서 솟아오른, 빛나는 에로스의 소유입니다. 에로스는 위대한 법들과 함께 권좌에 앉아있습니다. 이 모든 것을 위해 신적인 사랑의 신인 아프로디테가 거부할 수 없는 경기를 하고 있습니다.”(791~800행)합창대들도 사랑에 사로잡힌 하이몬과 안티고네의 행위를 보고 눈물을 흘린다. 크레온은 칙령으로 애도를 금지했지만, 이들의 행위는 인간이 정한 법 위에 존재하는 우주생성의 원리를 일깨웠기 때문이다. 그들은 하이몬이 기다리는 신방으로 가야 할 안티고네가 자신의 의지로 죽음의 공간인 하데스로 내려가는 것을 엄숙하게 지켜보고 있다.안티고네가 자신의 처지를 공감하는 테베 시민들에게 노래를 부른다. “내 조국의 시민들이여! 마지막으로 햇빛을 보면서 인생의 마지막 여정을 가고 있는 나를 보십시오! 모든 생명체를 영원히 쉬게 만드는 하데스가 나를 산 채로 (한 번 건너면 다시 돌아올 수 없는) 아케론 강가로 인도하고 있습니다. 신부를 부르는 축혼가나 결혼을 완성하는 나의 답례 노래도 아직 부르지 않았습니다. 나의 신랑은 아케론 강의 주인이 될 것입니다.”(806~816행) 안티고네는 지하세계로 들어가는 입구에 있는 경계의 강 아케론을 건널 것이다. 자신이 마땅히 가야 하는 지상의 집으로부터 분리돼 다시는 돌아올 수 없는 지하세계로 들어간다. 결혼식에 울려 퍼져야 할 축혼가가 장송곡으로 교체돼 저주와 슬픔만이 가득하다.안티고네는 그리스 신화에 등장하는 니오베를 언급한다. 니오베는 프리기아의 왕 탄탈로스와 테베의 이전 왕이었던 암피온의 아내다. 니오베가 레토 여신의 두 아들인 아폴로와 아르테미스에게 자식들을 자랑하자 이들은 그의 자식들을 죽였다. 니오베는 너무 슬퍼 돌과 같은 눈물을 흘렸고, 이 눈물은 오늘날 터키 서쪽에 있는 프리기아의 시피로스 산맥이 됐다.그러나 안티고네는 니오베와 비교해 더 불쌍하고 비참하다. 그녀는 자식을 갖는 기쁨도, 결혼의 환희도 경험하지 못했다. 또한 ‘사랑’이 낳은 자식인 양심과 정의 때문에 죽을 운명에 처했다. 안티고네는 절망 속에서 외친다. “아, 나는 조롱당하고 있구나!”(839행)안티고네는 인간을 가장 인간답게 만들 뿐만 아니라, 인간 안의 신적인 천재성을 자극하고 발휘하게 하는 에로스를 위해 기꺼이 자신의 목숨을 내놓은 순교자다.배철현 < 서울대 종교학과 교수 >
《안티고네》는 전통적으로 개인의 양심에 관한 드라마로 해석돼왔다. 테베의 독재자 크레온이 상징하는 무작위적이며 비도덕적인 법에 대항하는 양심적이고 용기 있는 여인 안티고네의 투쟁에 관한 이야기로 말이다. 안티고네는 인간의 양심대로 행동하며 국가라는 비인간적이고 잔인한 권력 앞에서 투쟁한다. 이런 해석은 르네상스 이후 서양에 등장한 국가 이데올로기에서 출발했다. 국가는 안전을 위해 자신의 자유를 기꺼이 포기하는 개인들의 집합체다. 그러므로 개인과 국가 간 ‘사회계약’이 이익집단의 이익을 위해 중요했다. 안티고네를 주인공으로, 크레온을 악당으로 여기는 해석은 지난 300년간 서양에 지속돼온 문학적이며 철학적인 전통이다.개인과 국가소포클레스는 정말 이런 단순한 이원론적인 주제를 아테네 시민들에게 전달하려 했을까? 기원전 441년 디오니시아 축제에서 이 비극을 감상하던 시민들은 크레온이 상징하는 국가를 악의 축으로 생각했을까? 안티고네와 크레온의 극 중 대결이 아테네인들을 흑백진영으로 나눴을까? 안티고네의 행위는 자신의 양심보다는 단순히 전통적으로 내려오던 고대 관습을 지키려고 노력한 것은 아닌가. 이 두 인물 사이에 정의는 어디에 있는가.《안티고네》에 등장하는 합창단은 인간보다 놀라운 존재는 없다고 노래한다. 인간은 땅, 바다, 심지어 자신의 운명까지 지배한다. 당시 아테네인들에게 인간은 도시 안에 거주하고, 도시의 법을 따르는 존재다. 인간은 도시 공동체의 일원이며, 도시는 가장 이상적인 법이 실현된 장소다. 아리스토텔레스는 《정치학》을 다음과 같이 시작한다. “모든 도시국가는 일종의 공동체이며 모든 공동체는 선(善)을 실현하기 위해 존재한다. 인간의 궁극적인 목적은 선의 실현이다. 모든 공동체가 선을 추구하는 것이라면, 모든 공동체의 으뜸은 국가 또는 국가 공동체(politike koinonia)다.” 플라톤의 《국가》도 마찬가지다. 사회, 공동체, 국가 그리고 도시의 이상은 개인의 이상과 동일하다. 인간이 저지를 수 있는 최악의 죄는 선을 파괴하는 부조화, 혹은 소크라테스가 사형선고를 받을 때 죄명이었던 ‘오염’이다. 도시국가 공동체에 일어날 수 있는 최악의 시나리오는 ‘국가가 사라지는 것’이다. 기원전 5세기 아테네를 지배했던 국가의 권위와 위상을 인식해야 《안티고네》와 소포클레스의 생각을 정확하게 조망할 수 있다.아리스토텔레스는 《시학》에서 소포클레스를 인간 양심의 상징으로 표현한다. 소포클레스는 아테네 시민들에게 인간의 의무를 고취시킨다. 인간이 반드시 성취해야 할 의무를 부각시킨다. 그러나 인간의 본성과 행위가 도시국가 안에서 살고 있는 인간의 현실과 갈등을 일으킨다. 소포클레스 비극의 주인공들은 아테네 시민들에게 가장 이상적인 도덕의 상징이다. 안티고네는 이 이상을 실현하기 위해 죽음도 두려워하지 않는다. 안티고네는 인간 운명의 이중성에 대항해 용감하게 자신의 양심을 행동으로 옮긴다. 인간은 만물의 영장이며 가장 숭고한 창조물이지만 셰익스피어 비극 《햄릿》에 등장하는 햄릿의 표현을 빌리자면 한낱 먼지에 불과하다. 인간은 모든 영광을 누리지만 정작 햄릿 자신은 벗어날 수 없는 복수의 희생양이 돼 불명예스럽게 산다. 소포클레스는 인간 운명의 엄중함과 장난을 그가 남긴 7편의 비극에서 일관되게 묘사했다.선한 사람은 정의를 추구한다. 소포클레스의 정의 실천에는 세 가지 원칙이 있다. 첫째는 인간관계에서의 조화와 과잉 금지다. 둘째는 신의 조화로운 중용의 법에 순종하는 것이다. 셋째는 자기 자신을 객관적으로 관조하고 그런 자신과 조화롭게 사는 것이다. 그러나 오이디푸스처럼 최상의 인간은 저주받고 실패할 수밖에 없다. 영웅적인 인간은 자신이 처한 운명적인 미로를 벗어날 수 없다.두 종류의 정의안티고네는 오빠의 시신 위에 아테네의 흙 세 줌을 뿌려, 아테네가 중요하게 생각하는 ‘땅의 법’을 고의적으로 어긴다. 그녀는 ‘자신의 양심에 따라 자유롭게 행동하라’는 신들의 명령을 그대로 따랐을 뿐이다. 모든 인간의 영혼은 거룩하며 죽은 후에도 불변한다. 그러므로 산 자는 죽은 자에게 정성스러운 의례를 행함으로써 영혼이 불변한다는 진실을 수호해야 한다. 산 자는 죽은 자를 고의적으로 방치해 이 진실을 폐기할 수 없다. 이것이 정의다.그러나 크레온은 정의가 아테네의 법과 일치한다고 확신한다. 크레온은 아리스토텔레스가 말한 최선의 공동체인 아테네의 법률이 정의라고 생각한다. 여기에 서로 다른 정의가 있다. 안티고네와 크레온의 정의는 각자에게 절대적이며 거부할 수 없는 삶의 존재 이유다. 학자들은 고상하고 신적이며 영원한 법과 일시적이며 문서화된 법률의 갈등으로 《안티고네》를 해석한다. 그러나 도시의 법률보다 상위 개념의 자연적이며 신적인 법은 없다. 아테네 법정에 정의의 여신인 ‘디케(Dike)’가 앉아 있다. 소크라테스도 아테네 법정에 있는 디케의 판결에 기꺼이 자신의 목숨까지 바쳤다.안티고네가 테베의 일곱 성문을 침공해 반란을 일으킨 오빠 폴리니케스의 시신을 매장하는 일은 아테네 디케의 입장에서 본다면 ‘불의’ 그 자체다. 테베의 조화와 질서를 유지하기 위해 불의의 상징인 폴리니케스의 시신을 방치하라는 법이 정의를 실현하는 것인지, 아니면 신들에 의해 필요하고 정당하다고 여기는 ‘죽은 자를 매장하라’는 오래된 법이 정의를 실현하는 것인지 판단하기 힘들다.우리는 《안티고네》에서 양립할 수 없는 두 종류의 정의를 목격한다. 크레온은 점점 자신이 선택한 정의와 모두를 위한 최선을 절대적으로 신봉한다. 안티고네의 고의적인 불복종은 국가를 위한 자신의 행동이 옳다는 치명적인 오만을 부추긴다. 이 비극을 보고 있는 아테네 시민들은 하루 종일 아테네 도시의 여신 아테나의 상을 세우고, 신전을 짓기 위해 즐거운 마음으로 땀을 흘렸을 것이다. 그런데 안티고네는 국가의 이익이 개인의 이익보다 중요하다는 이데올로기에 도전한다. 크레온과 안티고네 사이에서 첨예하게 갈등하는 도덕적 모호함은 아테네 시민들에게 복잡하고 피할 수 없는 인생의 선택에 대해 숙고하도록 인도한다.크레온의 아들이자 안티고네의 연인 하이몬은 아버지에게 정면으로 도전한다. 하이몬은 독립적인 인간으로서 스스로 사고해 결정한다. 그는 안티고네가 오빠에 대한 사랑과 기록되지 않은 신들의 법에 대한 존경심으로 오빠의 시신을 매장하려는 의지를 목격한다. 하이몬은 이 비극을 보는 아테네 시민들과 이 글을 읽는 우리들처럼 안티고네에 대한 연민과 동정심으로 마음을 움직인다.안티고네의 여동생 이스메네는 다른 생각을 가지고 있다. 그녀는 안티고네에게 테베 시민에 대항해 행동하지 말 것을 충고한다. 그녀는 “우리는 여자라서 할 수 있는 일이 없다”며 오히려 가부장적인 푸념을 쏟아 놓는다. 기록되지 않은 신의 법에 승복하는 것이 영예롭고 자연스럽지만, 신들의 법들을 모아 최선을 위해 기록된 도시의 법도 지켜야 할 가치가 있다. 하지만 소포클레스에게 아테네의 법은 이기심에 근거한 무작위적인 관습과 전통의 표현일 뿐이다.모호함크레온은 자신의 행동을 정당화하면서 도시와 법의 우월성을 노래한다. “불복종보다 심한 잘못은 없다. 불복종은 도시를 폐허로 만들며 우리의 가정을 무너뜨린다. 만일 사람이 인간답게 산다면, 그 이유는 법이 그를 구원하기 때문이다.”하이몬은 아버지의 말에 허점이 없다는 점을 인정한다. 그러나 문제는 크레온의 주장이 과도하다는 점이다. 크레온은 “국가가 정한 위치에서 사람은 그 명령이 옳거나 심지어 옳지 않을 때도 복종해야 한다”고 말한다. ‘심지어 옳지 않을 때도’에서 풍기는 크레온의 자기기만과 도취에 빠진 절대적인 믿음은 기록되지 않은 신들의 법과 기록된 도시의 법을 초월하는 최고의 법으로 군림한다.크레온은 루이 14세가 말한 “짐이 곧 국가”라는 오만에 빠졌다. 자신만이 지혜롭고 자신의 웅변술과 생각은 다른 모든 사람보다 뛰어나다는 착각에 사로잡힌다. 하이몬은 아버지에게 “인간은 완벽한 지혜를 가지고 태어나지 않았기 때문에 다른 사람으로부터 배우는 것은 명예로운 일”이라고 말한다. 숙고와 중용, 자기 인식 그리고 자신이 다른 사람들에게 어떻게 보이느냐를 의식하는 능력이 크레온에게는 없다.소포클레스 비극의 주인공은 인간의 연약함과 판단의 한계를 감동스럽게 연기한다. 국가를 위해 열정적으로 행동하는 마음은 스스로를 다른 사람보다 우월하다고 여기는 자만심으로 이어지기 때문이다. 국가 권력으로 정의에 대한 다양한 주장들을 억압하고, 정의에 대한 자신의 주장과 추구만이 옳다고 착각하기 시작한다. 안티고네의 주장은 옳고 그름을 떠나 크레온의 주장과는 다른 정의에 대한 또 다른 생각이 존재한다는 가능성을 보여준다.싸움은 선과 악, 혹은 개인 양심과 국가 권력의 투쟁이 아니다. 《안티고네》에 담긴 지혜는 윤리적이고 도덕적인 결정이 심리학자 윌리엄 제임스의 말처럼 ‘공포와 전율’ 속에서 만들어진 것으로 모호하다는 것이다. 관객들은 자신들의 삶 가운데 만나는 다양한 윤리적·도덕적 책임과 해결 방식도 마찬가지라는 것을 스스로 깨닫는다.이 비극은 우리에게 질문한다. 개인의 양심에 따른 행동이 자신에겐 최선이지만, 다른 모든 사람들에게도 최선인가? 소포클레스가 《안티고네》에서 ‘가르치려는 교훈’은 이 두 가지가 일치하지 않는다는 점이다. 이것이 인간의 비극이다. 모든 사람을 위한 최선을 고민하지만 이상, 연민, 자유와 같은 소중한 가치 때문에 그 최선을 실천으로 옮기지 못하는 상황이 인생이며 비극이다. 개인과 국가의 이익이 충돌할 때 우리에게 필요한 것은 깊은 생각, 즉 숙고다.배철현 < 서울대 종교학과 교수 >
현명(賢明)한 사람은 일상을 그저 보지 않는 사람이다. ‘그저 본다’는 의미는 자신의 눈앞에 나타난 실재를 과거의 시선으로 보는 행위다. 과거란 관찰의 주체가 가진 습관, 그가 속한 공동체의 관습, 혹은 자신이 동의한 이념이 굳어져 나의 일부가 돼 버린 군더더기다. 대상을 ‘있는 그대로 보려는 시도’는 과거의 시선에서 벗어나, 마치 사막 한가운데서 한밤중에 자신의 모습을 총총히 드러낸 별들을 감상하는 마음이다. 그(녀)는 그 순간에 별 하나하나를 칼 세이건의 과학책에서 설명했던, 혹은 반 고흐의 그림에서 봤던 별과 비교하지 않는다. 왜냐하면 이들의 표현은 밤하늘의 별들을 묘사하기에 턱없이 부족하기 때문이다.현명현명한 사람은 게슴츠레 눈을 뜨고 보려는 마음을 가다듬고, 두 눈을 부릅뜬다. ‘賢明’이란 한자는 심오하다. ‘현(賢)’자는 눈을 크게 뜨는 모양을 형상화한 한자로 ‘신(臣)’과 오른손을 의미하는 ‘우(又)’로 구성돼 있다. 현명한 사람은 그가 마주친 사물이나 사람을 오른손으로 자꾸 눈을 비벼 크게 떠서 있는 그대로 보려는 것을 자신만의 가치로 여기는 사람이다. ‘賢’자 아래에 돈과 가치를 의미하는 조개 패(貝)가 들어간 이유다. 현명한 사람은 세상이 정해 놓은 편리한 이념인 이분법(二分法)에 매몰되지 않는다. 그는 두 눈으로 확인한 것만 믿는다. 그는 나와 너, 선악, 명암, 남녀, 노소, 명암과 같은 구분을 초월한다. 그는 대상을 있는 그대로, 그것 자체로 보기에 즉흥적이고 매력적이다.흔히 ‘밝을 명’으로 알려진 한자 ‘明’은 사실 형용모순(形容矛盾)이다. 우리가 보기에 해와 달이 동시에 있을 수 없기 때문이다. 하지만 태양이 나타나면 달은 자취를 감출 뿐 완전히 소멸한 것은 아니다. 밤이 되면 오히려 태양이 지구 뒤로 사라지고 낮에 보이지 않았던 달과 별들이 어김없이 등장한다. 낮이나 밤이나 하늘에는 항상 해와 달이 공존한다. 현명한 사람은 매순간 과거에 가졌던 자신의 생각, 말, 행동을 포기하고 지금 이 순간에 몰입해 해를 남들이 말한 대로의 해로만 보지 않고, 달을 달로만 보지 않는 사람이다. 그는 지금 관찰하고 확인한 그것만 믿는 사람이다. 그는 오늘 믿는 것을 위해 목숨을 바칠 수 있지만, 그것도 시간이 흐르면 자연히 과거가 돼 내일이면 과감히 유기하고 새로운 믿음을 만들 것이다.소피아고대 그리스인들도 ‘현명’을 인간과 인간이 구축한 도시문명의 핵심으로 여겼다. 고대 그리스어로 현명은 ‘소피아(sophia)’다. 소피아는 기원전 4세기에 등장하기 시작한 플라톤 철학, 헬레니즘 철학과 종교, 영지주의 그리고 그리스도교 사상의 기반이다. 소피아의 의미는 한자 ‘賢明’과 비슷하게 ‘똑똑한, 영리한’이란 의미다. 가장 오래된 그리스 문헌인 호메로스의 《일리아스》에서는 수공업과 예술에 재주가 있는 장인(匠人)의 신인 헤파이스토스와 기술과 직물, 요리의 신인 아테나의 별칭이다. 플라톤 이전에는 경험을 통해 습득된 실질적인 기술에서 터득한 기술을 의미했다. 좀 더 폭넓은 의미의 ‘분별력, 실용적인 지혜’를 의미하는 그리스 단어는 ‘프로네시스(phronesis)’다.철학을 의미하는 영어 단어 ‘필로소피아(philosophia)’는 플라톤이 자신의 스승을 부르는 용어에서 출발했다. 소크라테스는 델피 신전에서 받은 신탁에서 ‘소포타토스’ 즉, ‘가장 지혜로운’이란 칭호를 받았다. 소크라테스는 ‘가장 지혜로운 자’라는 칭호를 받게 된 이유를 다음과 같이 설명한다. “나는 아무것도 모른다는 사실을 알고 있다.” 당시 지식을 젊은이들에게 돈을 받고 팔았던 소피스트들은 자신들이 모든 것을 알고 있다고 착각했다. 현명함의 시작은 자신이 아무것도 모른다는 사실을 아는 데서 시작한다.소크라테스와 플라톤 이전에 등장한 《안티고네》는 소피아의 의미를 선명하게 보여준다. 테베 왕 크레온은 현명하지 못하다. 그는 권력을 쥐자 ‘자신의 말이 곧 법이 된다’고 착각하는 ‘독재자’가 됐다.독재(獨裁)독재자를 의미하는 영어 단어 ‘타이런트(tyrant)’는 고대 그리스 단어 ‘튀라노스’에서 유래했다. 튀라노스는 현대적 의미의 독재자가 아니라 단순히 ‘도시의 통치자’란 뜻이다. 그러나 후에 플라톤과 아리스토텔레스가 튀라노스를 나쁜 통치자로, 왕이란 의미의 ‘바실레이오스’를 좋은 통치자로 구별했다. 이 구별은 로마시대로 이어져 라틴어 ‘티라누스(tyrannus)’는 ‘불법 통치자, 독재자’란 의미로 전락시키고 ‘왕, 통치자’는 ‘렉스(rex)’란 단어를 사용했다. 고대 그리스의 튀라노스는 귀족정치와 신정정치에서 벗어나면서 등장했다. 고대 그리스의 왕정과 신정에서 벗어나 민주정으로 가는 길목에 튀라노스 정치가 있다. 《안티고네》는 크레온을 독재자로 적나라하게 묘사한다.하이몬의 깨달음테베의 귀족들로 구성된 합창대는 안티고네가 크레온의 칙령을 온 시민이 보는 가운데 거역한 사건을 두고 테베에 또 다른 비극이 오고 있다는 사실을 감지했다. 그들은 노래한다. “마치 파도가 트라케에서 불어오는 바람의 거센 입김에 쫓겨 검은 심연 위를 굴러가며 바닥에서 검은 모래를 파헤쳐 올리고, 바람에 시달리는 해안이 폭풍의 매질에 울부짖을 때와 같다.”(586~593행) 그들은 이미 크레온이 테베의 왕이 된 행운에는 불운도 반드시 따른다는 것을 알고 있다. 인간의 성공에는 반드시 재앙이 따른다고 노래한다. 성공만을 지향하는 인간의 욕심은 불을 향해 뛰어드는 나방과 같다고 말한다. 인간은 뜨거운 불에 발을 덴 후에야 그 불에 가까이 가지 않는다.크레온의 아들 하이몬은 아버지와 사랑하는 연인 안티고네 사이에서 자신의 위치를 잡지 못하는 유약한 청년으로 등장한다. 그는 크레온 앞에서 지혜로운 아버지의 훌륭한 지도가 자신의 결혼보다 더 중요하다고 말한다. 크레온은 마음이 흔들리는 하이몬에게 말한다. “내 아들아, 너는 마음속에 명심해라. 매사를 아버지 뜻에 따라야 한다.”(639~640행)하이몬은 그에게 아들이자 테베 시민이다. 크레온은 안티고네에게 사형선고를 내릴 것이다. 크레온은 그가 한 말을 번복해 안티고네를 살려주는 것이 자신을 시민들 앞에서 웃음거리로 만드는 치욕이라고 생각한다. 그는 테베란 도시에서 독재자일 뿐만 아니라 가정에서도 독재자다. 크레온은 그가 내뱉은 명령과 이념의 노예다. 자유롭게 스스로 판단할 수 있는 현명한 자가 아니라 우둔한 자다.그는 말한다. “도시가 임명한 자가 명령하면 크고 작고, 옳고 그르고를 떠나 반드시 복종해야 한다.(…) 장담하건대, 그런 사람이야말로 제대로 통치한다. 창의 폭풍 속에서도 물러서지 않는 믿음직하고 훌륭한 전우로서 꿋꿋하게 옆에 버티고 서 있을 것이다.”(666~671행) 크레온은 과거에 사로잡혀 그것을 고수하려는 어리석은 자다.크레온은 가부장적일 뿐 아니라 남성주의적이다. 그는 말한다. “우리는 법질서를 옹호해야 하고 결코 한낱 계집에게 져서는 안 된다. 꼭 져야 한다면, 우리가 한낱 계집에게 졌다는 말을 듣느니 남자에게 지는 편이 더 나을 것이다.”(675~680행) 크레온은 왕과 신하, 아버지와 아들, 남성과 여성이라는 위계질서를 고수하는 것이 도시문명을 유지하는 원칙이자 도덕이라고 착각한다.하이몬은 아버지와의 대화를 통해 자신의 목소리를 찾는다. 신은 인간에게 스스로 생각하고 판단할 수 있는 이성을 선물로 줬다. 하이몬은 크레온의 아들이 아니라 안티고네의 연인으로서, 테베의 시민으로서 시민들의 목소리를 대신 전한다. “보통 시민들은 아버지의 눈초리에 주눅이 들어 아버지 면전에서는 귀에 거슬리는 말을 입 밖에 내지 못합니다. 하지만 저는 어둠 속에서 그 소녀를 위해 이렇게 애통하는 소리를 들을 수 있습니다. ‘모든 여인들 중에 가장 죄 없는 그녀가 가장 영광스러운 행위 때문에 가장 비참하게 죽어야 하다니! 친오빠가 피비린내 나는 전투에서 쓰러졌을 때, 날고기를 먹는 개 떼나 어떤 새가 먹어 치우도록 묻지 않은 채 내버려 두지 않았으니, 그녀야말로 황금과 같은 명예를 받아 마땅하지 않은가?’”(691~699행) 하이몬은 대담하게 “한 사람만의 국가는 국가가 아니다”고 충고한다.크레온은 안티고네를 하이몬 면전에서 죽이겠다고 선언한다. 그러자 하이몬은 퇴장한다. 사랑하는 연인의 죽음을 막지 못하는 무기력함과 아버지 크레온의 무지막지한 행위를 볼 수는 없기 때문이다. 크레온은 안티고네를 사람의 발길이 닿지 않는 산중 깊은 석굴로 데려가 감금한다. 크레온은 현명하지 못하다. 그의 주인은 왕이라는 직책과 체면이다. 자신을 구원할 수 없는 나락으로 떨어뜨린 비극의 장본인은 바로 그 자신이다.배철현 < 서울대 종교학과 교수 >
![하루 만에 550조원 증발…실적·물가 압력에 기술주 투매 [글로벌마켓 A/S]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/B20240206081554930.jpg)
![[단독] "경영보다 돈"…아워홈 매각 손잡은 남매](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/AA.36472890.1.jpg)
![[신간] 로마 제국이 '최고 국가'로 우뚝 서기까지…'팍스'](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/ZK.36477517.3.jpg)