[주목! 이 책] 사진, 그리고 거짓말

입력2018.11.01 18:11 수정2018.11.02 02:41 지면A26

주기중 지음

좋은 사진의 핵심은 같은 대상을 어떻게 바꿔놓느냐에 달려있다는 것을 보여주는 사진이론서다. 눈과 렌즈의 차이를 이해하는 것부터 시작해 입체감과 공간감 등 기술적인 부분도 다룬다. 사진작가인 저자는 용어부터 어려울 수 있는 사진이론을 그림과 시, 음악 등 다른 예술 전반을 넘나들며 쉽게 설명한다. 책 뒷부분에서는 저자의 전시작도 감상할 수 있다. (아특사, 352쪽, 2만원)

관련 뉴스

1

[책마을] 영토분쟁 뜨거운 남중국해, 17세기엔 배도 안 다녔다

2008년 1월 중국사를 전공한 티모시 브룩 브리티시컬럼비아대 교수는 영국 옥스퍼드대 보들리안도서관에서 아주 오래된 중국 지도와 마주했다. 영국사를 전공하는 로버트 베첼러 교수가 도서관의 지하 저장고에서 처음 발견한 것으로 가로 96.5㎝, 세로 160㎝의 직사각형 벽걸이 형태 지도였다. 밑단의 롤러가 이전에 벽에 걸려 있었음을 입증했다. 1659년 영국의 법률가 존 셀던이 책과 필사본을 대량으로 기증할 때 함께 기탁한 것이었다.기증자의 이름을 따 ‘셀던 지도’로 불린 이 지도는 여러모로 특이했다. 수작업으로 그린 지도에는 중국의 연안과 동남아시아의 섬들, 한반도와 일본까지 묘사돼 있었다. 육지는 파란색과 고동색으로 칠한 산들로 장식됐고, 점묘법으로 각종 나무를 묘사했다. 지도 곳곳에 점 찍은 도시와 항구의 이름은 한자로 표기됐고, 바다의 항구와 항구 사이에는 자로 그린 듯한 직선이 교차했다. 명대(明代)의 지도들이 중국을 중심에 놓고 부각하는 대신 나머지는 주변에 배치한 것과 달리 지도의 중심이 남중국해였다. 육지가 아니라 바다를 중심으로 그린 지도였다. 게다가 현대 지도에 익숙한 눈으로 봐도 전혀 낯설지 않을 만큼 지형이 정확했다.중화주의가 창궐했던 당시, 도대체 누가, 왜 이런 지도를 만들었을까. 지도는 무엇을 의미하고 있을까. 저자는 중국과 영국을 오가면서 특유의 스토리텔링 기법으로 의문의 실체에 다가선다.먼저 셀던이 지도를 수집하고 도서관 사서 토머스 하이드가 중국 난징 출신으로 1683년부터 8년 동안 유럽에 체류했던 중국인 심복종의 도움을 받아 셀던 지도에 주석을 달았던 이야기를 들려준다. 영국을 중심으로 한 당시 유럽의 지적·정치적 취향과 스튜어드 왕조의 정치적 분위기, 해상무역이 발달하면서 해상 영유권과 항해권을 둘러싸고 네덜란드와 영국, 포르투갈, 스페인 등이 대립한 상황 등에 대한 설명이 이어진다.17세기는 해양이 격변을 겪던 시기였다. 1494년 토로데시우스 조약으로 포르투갈과 스페인이 사실상 양분하던 바다에 진입하려던 네덜란드 동인도회사는 새로운 주장을 제기했다. 《자유로운 바다》의 저자이자 라틴어 이름 그로티우스로 더 잘 알려진 네덜란드 학자 하위흐 더 흐로트를 통해 누구나 자유롭게 바다를 왕래할 수 있다고 한 것. 이에 대해 셀던은 영해권을 놓고 네덜란드와 대립하던 영국의 찰스 1세를 위해 《닫힌 바다》라는 책을 써 배타적 지배를 받는 공간의 필요성을 주장했다. 이는 영국의 바다 주권이 북해 전역으로 확대되는 데 크게 기여했다.명나라 시대 중국을 둘러싼 바다 이야기도 빼놓을 수 없다. 오래전부터 중국을 비롯한 아시아 상인들이 닦은 무역로에 유럽인들이 등장해 남중국해는 하나의 교역체계로 통합돼 간다. 이 과정에서 열린 바다냐, 닫힌 바다냐의 대립이 다시 불거졌다. 또한 동서양의 지도가 병용과 혼용, 교류를 거듭하며 정확도를 높여갔다. 셀던 지도에 등장한 나침반의 의미를 따지고, 유럽에서 해도의 정확성을 높이기 위해 등장한 포르툴라노 지도와의 비교를 시도한 것은 그런 까닭이다.저자는 셀던 지도의 제작자가 유럽의 포르툴라노 지도를 보고 모방했거나 그 원리를 활용했을 가능성을 제기한다. 아울러 지도에 그려진 나침도 밑의 눈금자는 단순한 장식용이 아니라 실제로 축적을 반영했음을 실증적으로 보여준다. 475만분의 1 축적으로 그려진 이 지도에서 자의 1촌(寸·3.75㎝)은 배가 4노트의 속도로 하루를 항해한 거리라는 것이다.지도에 그려진 항로들의 정확성도 놀랍다. 지도에 등장하는 항로는 크게 동쪽으로 필리핀과 향료제도까지 연결하는 동양 노선, 베트남과 인도네시아를 거쳐 인도양으로 향하는 서양 노선, 류큐·고베·나가사키로 이어지는 북양 노선이 방향 표시와 함께 그려져 있는데, 모든 항로의 출발점은 중국 푸젠(福建)성 장저우와 취안저우 연안이다.특히 중국의 전통적인 세계관인 천원지방(天圓地方·하늘은 둥글고 땅은 모나다)을 평면에 구현하기 위해 불가피하게 나타나는 ‘왜곡현상’이 남중국해에 집중되도록 한 데서 저자는 이 지도의 현대적 의미를 찾는다. 수많은 암초로 가득한 이 지역은 당시 선장들이 기피하는 곳이었기 때문에 정확하지 않아도 됐던 것. 하지만 오늘날 중국이 주변국들과 해상 영토분쟁을 벌이고 있는 핵심 지역이 바로 이곳이라는 점은 역사의 아이러니다.서화동 문화선임기자 fireboy@hankyung.com
2

[책마을] 일제 첩자가 된 만주족 공주…전범인가, 권력의 희생양인가

아이신기오로 셴위(1907~1948)는 청나라 왕자 아이신기오로 산치의 열네 번째 딸로 태어났다. 1912년 만주족의 청 왕조가 몰락한 뒤 그의 아버지는 일본의 보호를 받으며 자신의 권력을 되찾는 데 성공한다. 그리고 이때 같이 힘써준 일본인 친구에게 그를 양딸로 넘겨준다. 이 일본인은 그에게 새로운 이름을 지어줬다. ‘가와시마 요시코’다. 만주의 공주이자 일본의 스파이로서 격랑의 삶을 살았던 인물이다.《가와시마 요시코》는 여전히 많은 논란의 대상이 되고 있는 이 인물의 인생을 사실적이고도 정교하게 묘사한다. 저자는 미국 소설가이자 저널리스트인 필리스 번바움이다.가와시마는 그의 양아버지로부터 이름만 받은 게 아니다. 만주족의 옛 영화를 회복해야 한다는 사명을 끊임없이 주입받았다. 이 사명에 대한 가와시마의 무시무시한 집착은 결국 스스로를 죽음으로 몰고 간다.그의 성격은 불같았다. 그리고 남들의 이목을 끄는 걸 좋아했다. 남자 옷을 즐겨 입었으며 사령관으로서의 명성을 뽐냈다. 일본 언론에서 ‘동양의 잔 다르크’라 대서특필해주면 마음껏 즐겼다. 언론은 그를 짧게 깎은 말쑥한 머리에 군복을 즐겨 입는 사령관이라 칭하며, 여러 가지 대담한 위업을 달성했다고 찬양했다. 여기엔 일본의 중국 침략 당시 가와시마가 스스로 군대를 이끌었다는 무용담도 포함됐다. 명성에 중독된 그는 자질이 의심되는 분야에 진출하기도 했다. 몽골 민요라 주장하며 노래를 녹음했는데, 실은 주제를 직접 고르고 가사도 본인이 쓴 것으로 알려졌다.만주족의 부흥을 도모하는 동안 1932년 일본이 건립한 허수아비 국가인 만주국을 지원하기도 했다. 이는 1945년 일본이 전쟁에서 패한 뒤 가와시마가 처형당하게 된 가장 큰 이유이기도 하다.가와시마의 삶에 대한 진실을 두고 여전히 많은 사람들 사이에서 논쟁이 벌어지고 있다. 일부는 그가 정치 선동가 역할을 즐겼다고 주장하고, 또 다른 사람들은 권력자들 틈에서 이용당한 것이라고 옹호한다. 특히 중국 사람들은 그가 이루 말할 수 없는 잔악한 전쟁범죄를 저질렀다고 비난한다. 반면 일본 사람들은 가와시마가 겪은 심리적, 시대적 사정을 고려해 용서해야 한다는 견해를 보인다.이 책은 그의 삶에 대해 명확한 답을 내리지 않는다. 다만 혼돈 속에 태어나, 격정적인 시대를 살아야만 했던 한 인물의 거친 인생 여정을 긴 호흡으로 따라간다. 저자는 말한다. “언제 어디에서 죽었든 다양한 이름으로 불리는 이 여성은 역사에서 금방 사라질 기미가 보이지 않는다. 그의 삶을 둘러싼 구체적인 내용은 논란의 여지가 있지만 시작이 조금만 더 평화로웠더라면 끝 역시 마찬가지였을 것이라는 데는 거의 모두가 동의한다. 하지만 그는 결국 양측 어디에도 속하지 못한 상태로 생을 마감했다.”(필리스 번바움 지음, 이지민 옮김, 사일런스북, 400쪽, 1만6000원)김희경 기자 hkkim@hankyung.com
3

[책마을] 히말라야 원정대와 셰르파, 처음부터 친구는 아니었다

지난달 14일 안타까운 소식이 들려왔다. 국내 최초로 무산소 히말라야 8000m급 14좌 완등에 성공한 김창호 대장을 포함한 한국인 5명이 네팔 히말라야 등반 도중 사망했다는 비보였다. 주(駐)네팔 한국대사관에 따르면 김 대장 등 한국인 5명은 해발 7193m의 산봉우리인 히말라야 다울라기리산 구르자히말 원정 도중 실종됐다. 그들은 지난달 13일 새벽(현지시간) 베이스캠프 인근에서 시신으로 발견됐다.“히말라야는 산에 있는 신이 허락해야만 오를 수 있다”라는 말이 나올 정도로 히말라야는 쉽게 인간에게 정상을 내주지 않는 산이다. 그나마 1910년이 돼서야 서구 원정대를 중심으로 히말라야 등반이 시작됐다. 이 같은 히말라야 등반 역사의 뒤엔 기록되지 않은 조력자인 ‘셰르파’가 있었다. 이번에도 한국 산악인 5명과 함께한 셰르파족 네팔인 가이드 4명 역시 등반의 또 다른 주인공들이었다. 모든 히말라야 등반은 외지인들인 원정대와 히말라야 거주민인 셰르파가 함께 이뤄낸 결과물이다.미국 UCLA 인류학 교수인 셰리 B 오트너 교수가 쓴 《에베레스트에서의 삶과 죽음》은 그가 오랫동안 현지조사를 통해 연구한 네팔 소수민족인 셰르파족과 함께한 히말라야 등반의 역사를 분석했다. 저자는 원정대와 셰르파, 두 문화의 만남을 ‘진지한 게임’이라고 분석한다. 매우 진지한 만남이면서도 한편으로는 게임처럼 두 참여자들에게 창조성, 진취성, 행위자성을 부여한다는 의미다.두 민족 간 게임은 처음엔 비대칭적 권력 관계 속에서 시작됐고 이들이 서로를 바라보는 시선은 매우 달랐다. 군사작전하듯 산을 오직 ‘정복’하겠다는 일념으로 찾아온 서구 원정대는 셰르파를 통제하기 어렵고 규율이 안 잡혀, 엄한 아버지의 손길이 필요한 순수한 존재로 바라봤다. 반면 셰르파는 자신들의 평등주의적 문화를 바탕으로 서구 등반가들을 ‘친다크’, 즉 인생을 살아가는 데 도움을 주는 자애로운 보호자로 생각했다. 셰르파는 히말라야의 고산을 등반하기 위한 루트를 짜고 물품을 운반하고 요리와 청소 같은 궂은일을 도맡으며 심부름꾼 같은 역할을 했다.하지만 비대칭적 위계가 수반된 만남 속에서 점차 셰르파들은 서구 등반대와 부딪치게 된다. 문명화된 서구가 비문명화된 다른 민족을 발전시킨다는 전형적인 사고방식인 ‘오리엔탈리즘적 사고’ 때문이다. 이런 가운데 셰르파들은 스스로 게임의 룰을 바꿔 더 나은 보수와 장비, 더 많은 존중을 요구하며 파업을 벌인 끝에 조력자에서 나아가 ‘등반대원’으로서 자격을 획득한다. 단순히 서구 등반대의 권력에 순응하거나 저항하는 방식은 아니었다. 자신들의 목적에 맞게 권력을 조정하고 조건을 개선하며 결국 이들을 ‘친구’로 만들었다.히말라야는 이제 동서양 문화가 만나는 장을 넘어 다양한 국적의 아시아 등반대와 여행자가 참여하는 거대한 관광지가 됐다. 기술과 장비, 마케팅이 화려해졌다. 저자는 100년간 이어져온 두 집단 간의 만남이 최근 이 같은 상업성으로 인해 다시 셰르파에 대한 폄하와 종속, 착취로 이어질 수 있다고 우려한다.은정진 기자 silver@hankyung.com