조선 성종은 흔히 ‘문화군주’로 불린다. 재위 25년 동안 세종의 문화정책을 계승해 문물제도를 정비해서다. 성종 2년(1471년) 반포된 ‘경국대전’은 조선의 기본 법전으로 국가 통치의 기본 방향을 설정하는 준거가 됐고, 조선 사회 안정에 기여했다. 하지만 불교계는 경국대전의 직접적 피해자였다. 경국대전 규정에 따르면 출가하려면 재물(베 20필)을 국가에 내고 예조에서 공인해야 승려가 될 수 있었다. 국가가 공인하는 승려의 수는 3년에 60명으로 제한했다. 주지도 국가에서 임명했고, 사찰이나 암자를 새로 짓는 것도 금지됐다. 승려는 거주와 통행의 자유가 제한됐다.재야 역사학자 이이화 씨는 《이이화의 이야기 한국불교사》에서 “너무나 가혹한 규정이었다”고 평가했다. 불교에 우호적이던 인수대비와 달리 성종은 사림파와 손잡고 불교를 본격적으로 이단화했다. 출가 제한도 모자라 아예 도첩제를 폐지하자 전국적으로 도첩(승려 신분증)이 없는 승려의 환속사태가 벌어졌다. 성 쌓기, 길 닦기 등 국가의 중요한 역사(役事)에 승려들이 시도 때도 없이 불려나갔다. 승려는 역졸, 나졸 등 일곱 가지 천한 직업으로 꼽혔다. ‘중’이라는 명칭이 사람들에게 천하고 얕잡아보는 명사로 각인되기 시작한 것도 이 무렵부터라고 한다.저자는 이 책에서 불교가 이 땅에 처음 전래된 삼국시대부터 고려·조선시대, 일제강점기와 해방 후 현재에 이르기까지 불교 역사를 어려운 용어 없이 쉽게 설명한다. 그동안 쓰인 한국불교사는 사상사에 치중해 사회사적 접근을 외면해 왔다며 불교의 사회적 역할에 주목한다. 또 기존 책들이 소홀히 다룬 민중불교에 상당한 비중을 두면서 불교의 긍정적인 측면뿐만 아니라 승려와 교단의 비리와 파행도 가감 없이 평가의 도마에 올려놓고 민낯을 드러낸다.흔히 ‘1700년 한국 불교의 역사와 전통’이라고들 한다. 372년 전진 황제 부견이 불상, 경전과 함께 순도 화상을 보내왔고, 고구려 소수림왕이를 공인한 데서 기산한 것으로 실제로는 1646년 역사다. 당시 고구려는 왜 아무 저항 없이 불교를 수용했을까. 정치적 의도가 짙게 깔려 있었다고 저자는 설명한다. 고구려 사회가 분화되면서 단군과 동명왕의 현실감 없는 신화적인 신앙체계가 한계를 드러냈고, 혈연 중심 신앙과 사상으로는 정복전쟁으로 확대된 영토의 백성을 효율적으로 설득하고 지배할 수 없었다. 자비와 평등의 불교 사상은 그런 점에서 매력적이었고, 율령을 통해 왕의 직접 지배를 강화하려는 뜻과도 맞아떨어졌다는 설명이다.한국 불교는 긴 역사 속에서 숱한 파란곡절을 겪어왔다. 왕과 왕실, 귀족과 결탁해 그 보호 아래 교세를 넓히고 문화를 꽃피우며 정신문화를 살찌웠지만 부정적인 측면도 적지 않았다. 수많은 절을 짓고 불상과 종을 만들려면 경제적 부담이 만만찮았다. 이차돈을 기리는 백률사를 창건할 때 신문왕은 밭 1만 뙈기를 하사했고, 경덕왕은 성덕대왕신종을 조성할 때 구리 전량을 대줬다.불교가 흥성함을 넘어 타락상을 보인 적도 많았다. 고려 말엔 절에 하사된 토지와 세금을 승려들이 사리사욕을 채우는 데 사용하고, 귀족들과 뇌물을 주고받기도 했다. 사찰에선 세금을 내지 않기 때문에 귀족의 재산 도피처로도 악용됐다. 억불로 고통받던 조선시대에도 “중과 일반 백성이 뒤섞이고 양인과 도둑이 한데 섞여 결탁해 나쁜 짓을 하며 겁탈을 일삼는 등 못하는 짓이 없다”(중종실록)는 비판을 받기도 했다.그래도 불교가 면면히 역사를 이어온 것은 부패와 정화, 존경과 핍박을 반복하며 나름대로 기여한 덕분이다. 나라가 위기에 처했을 때 목숨을 내놓고 지킨 호국불교, 자비에 바탕한 보시행, 불교가 부패와 타락에 젖었을 때 자정 능력을 발휘하며 승려들이 자발적으로 개혁을 도모했던 결사(結社)의 전통이 그런 사례들이다. 보조지눌의 수선결사는 송광사에서 16명의 국사를 낳은 원동력이었고, 해방 후 문경 봉암사 결사는 일제강점기에 망가진 한국 불교를 되살린 결정적 계기였다.1937년 미나미 지로(南次郞) 조선총독부 총독이 본산 주지회의를 소집, 조선 불교와 일본 불교가 하나 되는 방안을 찾아달라고 요청했다. 그러자 만공 스님이 벌떡 일어나 총독부 회의실이 떠나갈 정도로 일갈했다. “부처님이 이르시기를 청정 비구 하나를 파계시키는 것도 무간지옥(無間地獄)에 떨어진다고 하셨거늘, 조선 승려 7000명을 파계시킨 데라우치 전임 총독은 지금 어디에 가 있겠는가.” 독신수행의 전통을 깨뜨리고 대처(帶妻)를 장려하는 친일, 왜색 불교를 강요한 데 대한 사자후였다. 만공은 마곡사 주지 자리를 미련 없이 던지고 덕숭산 정혜사로 돌아갔다. 최근 숱한 논란 끝에 사퇴한 조계종 총무원장이 돌아간 곳이 이 정혜사다. 역사의 아이러니다.서화동 문화선임기자 fireboy@hankyung.com
아프가니스탄 전직 경찰 누랄라의 형 나지브는 파키스탄에서 자동차 부품을 사들고 아프간으로 온다. 돌아오며 거친 검문소는 8곳. 검문소마다 관세 명목으로 돈을 내야 했다. 마지막 검문소에서 경찰이 또 돈을 요구했다. 그가 거부하며 신고하려 하자 경찰은 그의 휴대폰을 박살냈다.무장단체 탈레반이 떠난 뒤에도 폭력이 난무하는 아프간의 도시 칸다하르를 피해 시민들은 외곽으로 이주한다. 이를 놓칠세라 하미드 카르자이 아프간 대통령의 형이자 사업가인 카이엄은 국가 소유의 칸다하르 외곽 공유지를 헐값에 사들인 뒤 주택단지를 개발한다. 이후 이주한 사람들에게 비싼 값에 집을 팔아 엄청난 차익을 거둔다.그동안 아프간 분쟁은 민족적 편견이나 이슬람교 무시에 따른 세력 간 갈등으로 비쳐져왔다. 하지만 그 이면엔 이 같은 ‘부패 권력’이 자리하고 있다. 하버드대에서 중세 이슬람 역사를 공부한 저자 세라 체이스는 《부패한 권력은 어떻게 국가를 파괴하는가》라는 책을 통해 아프간을 비롯해 모로코, 알제리, 이집트, 튀니지, 나이지리아 등의 극단적 부패 정권이 만들어 낸 부당한 사회구조를 적나라하게 담아냈다.미국 내셔널퍼블릭 라디오 특파원으로서 탈레반을 쫓다 폐허가 된 아프간 재건을 돕기 위해 그곳에 눌러앉은 저자는 “부패로 타락한 정치권력이 반란을 부추겼다”고 강조한다. 저자에 따르면 정상적인 절차를 밟아 성공할 수 없고, 상식과 공정한 경쟁이 번번이 무너지며 ‘특권’과 ‘예외’가 빈번하게 통용되는 사회들이었다. 그 뒤에 ‘힘 있는 권력’이 있었다. 아프간의 부패한 관리와 자본가들의 누적된 횡포에 눌려 절망 속에 허우적대던 이들이 결국 극단주의 종교단체를 살길로 선택했을 뿐이라는 것이다.저자가 아프간에 체포된 탈레반 수감자들에게서 들은 내용 역시 우리가 알던 ‘사상자에 대한 원한’이나 ‘미군 주둔에 대한 우려’가 아니었다. 수감자들은 하나같이 “아프간 정부가 돌이킬 수 없을 정도로 부패했기 때문”이라고 한목소리를 낸다. 이들은 부패가 확산되다 못해 제도로 자리 잡았고 폭력적 방법 외엔 아프간 정부의 근본적 문제를 해결할 수 없다고 생각해 이를 무장봉기로 실행했다.저자가 서구 국가 대신 아프간, 나이지리아 같은 후진국의 부패정치를 유독 앞세운 이유는 ‘암묵적 우월주의’를 강조하기 위해서다. 이들 나라의 국민은 합리적 정부를 가질 만한 능력이 없고, 본래 약탈에 취약한 문화를 지녔으며, 개혁은 불가능하고 봉쇄만 가능하다는 메시지만을 받아왔다. 이 메시지는 놀랍게도 2008년 세계 금융위기 당시 미국 인접 국가들에도 적용된다고 저자는 말한다. 아일랜드와 아이슬란드의 경제 역시 부패정치 네트워크에 점령당했고 2008년 경제 붕괴로 이어졌지만 양국 국민은 같은 메시지에 의해 명백한 정치 범죄에 정면으로 대응하길 꺼렸다. 저자는 통치체계가 국민의 목적에 맞게 움직이려면 유지보수가 필요하며 이를 고칠 의무와 권리는 피지배자인 국민에게 있다는 걸 재차 강조한다.은정진 기자 silver@hankyung.com
“지연 통보, 적색 근접 상황.”동료 우주인이 메시지를 전해왔다. 우주쓰레기 하나가 우주정거장 쪽으로 오고 있다는 것이다. 폐기된 러시아 위성이다. 적색은 위험할 만큼 가까워진다는 뜻이고 지연 통보란 근접 사실을 뒤늦게 통보한다는 의미다. 최소 6시간 전에 통보해주면 우주정거장 위치를 옮겨 피할 수 있지만 지금은 2시간밖에 남지 않았다. 우주쓰레기 속도는 초속 14㎞. 시속 2만8000㎞다. 우주 정거장과 같은 속도로 정반대편으로 돌고 있는 것이다. 실제 접근 속도는 5만6000㎞가 된다. 이 위성과 충돌한다면 영화 ‘그래비티’에 나온 장면보다 훨씬 더 강력한 파괴가 일어난다.《인듀어런스》는 국제우주정거장에서 최장 기록인 1년여간 체류 임무를 마치고 지구로 귀환한 우주인 스콧 켈리의 자전적 에세이다. 저자는 직접 경험한 우주 공간에 대한 정보를 소개하고 우주인의 임무와 일상을 상세히 전달한다. 그가 간절하게 염원하던 우주인으로 산다는 것은 기실 위험과 고통을 견뎌내야 하는 시간이다.우주인으로서 여러 가지 임무를 수행하는 모습은 흥미롭다. 무중력 공간에서 생기는 신체 변화를 관찰하고, 우주 식량 재배를 위해 상추와 꽃을 기른다. 허블망원경 등 장비 수리를 위해 우주선 외부로 나가 우주유영을 하기도 한다. 무중력 공간에서 운동하는 법도 소개한다. 몸이 날아가지 않도록 멜빵을 하고 로프에 연결한 뒤 러닝머신을 이용한다. 수건으로 물기를 훔치는 것으로 샤워를 대신하고, 소변을 모아 증류해 식수로 만들어 마시기도 한다. (스콧 켈리 지음, 홍한결 옮김, 508쪽, 2만2000원)유재혁 기자 yoojh@hankyung.com
![[책꽂이] 데이터 분석의 힘 등](https://img.hankyung.com/photo/201808/AA.17646167.1.jpg)
![[오늘의 arte] 독자 리뷰 : 당신의 미술 취향은 무엇인가요](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202404/AA.36523699.3.jpg)