안데스 산간마을에서 혼혈 인디오 가문의 16남매 중 아홉째로 태어났다. 구두닦이와 복권판매 등으로 학비를 벌어 대학을 졸업하고 미국으로 유학 스탠퍼드대학에서 경제학박사 학위를 따내 입지전적 인물로 페루 원주민들 사이에서 추앙받고 있다. 유학중 중남미 원주민 문화를 연구하던 벨기에 출신 인류학자 엘리안 카프와 결혼했다.