목차
머리말_함께 할 수 없는 것들에 대하여…4
1부 _아득한 정경
쪽-행여 헝클어질세라…16
봉숭아-정말 첫사랑이 생기는 걸까?…20
정화수-행여 부정탈라…24
호롱불-가물가물 깜빡깜빡…28
시루-참지 못하고 스쳐보내야만 하는 까닭…32
보자기-알록달록 한치 어김도 없이…36
반닫이-손때 기름때 거무죽죽 반지르르…39
한복-옷은 왜 짓는다 했을까…42
빗-귀밑머리 한오라기인들 허투로 삐칠까…46
조롱박-울타리에 대롱대롱…50
처네-앞에 차고 뒤에 차고…53
양은그릇-솥 때워 냄비 때워…57
뒤주-기름이 자르르한 우리집 쌀통…61
족두리-연지 곤지 찍고 비옵니다…65
버선-옴짝달싹 할 수 없이 꽉 끼는 건…69
바구니-사뿐사뿐 나물 캐는 아가씨야…72
2부 _못다한 그리움
맷돌-무심한 듯 한평생 잘자꾸나…80
화로-문풍지에 떨던 외풍 수줍어 스러지다…83
다듬이 소리-며느리 방망이 도닥도닥…86
또아리-천 근을 인다 해도 자식 배곯는 게 더 아파…90
골무-또 찔려 피 흘려도 기꺼우리다…93
절구-한 번 찧고 눈물 섞어 청춘을 제끼고…96
조리-한 알갱이라도 놓칠까 보냐…99
다리미-빳빳한 도포자락마다 양심은 살아…102
놋그릇-시푸르뎅뎅 여인의 멍을 아시오…105
빨래-옷이 아니라 인생을 빨았지…108
조침문-굳세고 곧기가 만고의 충절이다…111
부엌-마음놓고 쉴 곳은 조왕할미 품…114
체-무엇이 남고 무엇을 얻을꼬…118
키-고만고만한 우리들끼리 모여 볼까…121
바가지-딩글딩글 달빛 먹고 자라…124
부지깽이-속절없이 아궁이 속으로 던져지다…127
겅그레-이젠 불쏘시개구려…131
3부 _꿈이여, 다시 한 번
나가 놀아라-울며 웃으며 시끌벅적 까르르르…136
고무신-검정고무신이 부끄러워…140
고수레-정성스레 한 술, 한 젓가락…144
귀신-귀신이 곡할 노릇이네…147
굿-산다는 것 모두가 매한가지…150
장승-이승과 저승이 무에 다르냐…154
달걀귀신-밤낮 없이 달걀과 싸웠네…158
서낭당-착한 사람 되게 해주세요…161
도깨비-금 나와라 뚝딱, 은 나와라 뚝딱…164
어머니-그 따뜻함이 고맙습니다…167
장터-다 먹고 살자고 하는 일…170
복덕방-복을 짓고 덕을 쌓는다…174
비니루 우산-박카스 비닐 뚜껑 세 개면 만든다…178
통행금지-37년 간의 어둠…181
아버지-내가 무엇을 잘못 살았나…184
소리-삐꺽삐꺽 좌르르 싸악싸악 딸랑딸랑…187
4부 _그래, 이 맛이야
음식문화-세월이란 놈을 지지고 볶고…192
개떡-헛헛한 뱃구레, 뭘로 메꾸니…196
누룽지-색시야. 누룽지 좀 다오…199
짠지-긴 초여름 이걸로 살았소이다…203
새우젓-오죽 짰으랴…207
막걸리-이 빠진 잔이라도 가득만 부어라…211
또뽑기-운 좋은 날은 또 또 또…215
달고나-연탄불 하나에 시커먼 국자…218
눈깔사탕-한나절이 달짝지근…222
우유가루-먹을 땐 좋았지…226
주전부리-먹어도 먹어도 배는 고프다…230
수구레-우리집 소고기 잔치…234
소금장수-나 없는 세상 심심해…238
물장수-동 트기 전 삑삑 삑삑…242
엿장수-당신 맘대로…246
옥수수죽-후르르룩, 숟가락은 필요 없지…250
술장수-젓가락 장단 구성지다…254
5부_아, 옛날이여
미닫이-이도 아니고 저도 아니고…262
장독대-그믐달만큼 차디찬 서방님 마음…267
멍석-퍼질러 앉아 한바탕 펼친다…272
새끼-너는 내게 기대고, 나는 너를 보듬어…276
발-가리긴 가렸는데 곱절이나 궁금하더라…281
툇마루-눈 부신 햇살 아래 하늘을 본다…285
처마-내 것도 아니고 남의 것도 아니고…290
창호지-냉수 한 사발 뿜어나 볼까…296
온돌-발은 따뜻하고 머리는 차게 할 것…301
댓돌-땅으로 딧는 첫발…306
골목길-놀다보면 하루가 너무나 짧아…311
담뱃대-심기가 불편하십니까…316
뒷간-내 몸에서 나간 것 다시 돌고 돌아…323
부채-가슴에 붙은 불은 누가 끄나…328
지게-태산이라도 지고 가겠소…333
우물-빠지면 죽겠지…337
풀꽃-내 이름을 불러주세요…343
마치며…350