마크 트웨인도 놀랐다… "샌프란시스코의 여름은 겨울만큼 서늘하다"

입력2018.08.12 15:23 수정2018.08.12 15:23 지면E1

여행의 향기

샌프란시스코에서 여름휴가

평균 기온 20도 남짓 … 美샌프란시스코에서 휴가를

태평양과 맞닿은 '히피의 고향'… 골목마다 예술혼 숨쉬네

샌프란시스코의 유서 깊은 교통수단인 케이블카는 여행자에게도 색다른 경험과 즐거움을 선사한다.

혹서의 여름이 이어지고 있다. 1분만 걸어도 어지러워지는 무더위 속에서 문득 캘리포니아의 여름이 그리워진다. 연중 내내 기후가 온난한 캘리포니아에서도 샌프란시스코 여름은 서늘하기로 유명하다. 오죽하면 마크 트웨인은 이런 말을 남겼다. “내가 겪은 가장 쌀쌀한 겨울은 샌프란시스코의 여름이었다.” 평균 기온 20도 남짓한 이곳의 여름 날씨는 피서객들의 귀를 솔깃하게 만드는 소식일 것이다. 샌프란시스코의 매력은 단지 기후에만 그치지 않는다. 샌프란시스코는 방대한 문화유산과 맛있는 음식, 태평양의 푸른 섬광으로 모든 여행자의 마음을 만족시킨다.

샌프란시스코= 정미환 여행작가 mihwanjung@gmail.com / 사진=양우성 사진작가 yang5450@naver.com

여행자의 심장을 사로잡는 샌프란시스코

샌프란시스코는 캘리포니아 북서부의 보석 같은 도시다. 세계에서 손꼽을 정도로 다양한 인종이 함께 살아가는 한편, ‘미국인들이 가장 살고 싶어 하는 도시 1위’로 매년 선정된다. 20세기 초 은광으로 돈을 번 대부호들부터 인스타그램이나 테슬라 본사에서 일하는 젊은 전문가들까지, 다양한 직종의 사람들이 샌프란시스코 재정에 꾸준하게 기여한다.

방대한 컬렉션을 자랑하는 미술관들이 여럿이고, 드물게 잘 보존된 채 도시 전역을 채우고 있는 빅토리아풍 목조 주택들로도 유명하다. 거리는 대체로 깨끗하고 안전하다. 미국에서 가장 훌륭한 와인과 맥주를 생산하는 지역들이 지척에 있고, 수많은 언론으로부터 뉴욕의 명성을 잇는 새로운 미식 도시로 각광받는 중이다. 그러나 그곳에서 맛볼 수 있는 즐거움을 이런 설명만으로 표현하긴 힘들다.

샌프란시스코는 첫인상만으로도 여행자의 심장을 사로잡는다. 파도처럼 굴곡진 언덕 위로 바닷바람과 눈부신 햇살이 부드럽게 섞이는, 태평양과 맞닿은 항구. 때로는 몇 곡의 노래가 어떤 여행 서적보다 더 선명하게 도시의 영혼을 담는다.

20세기 중반 샌프란시스코는 미국 대중음악의 메카였다. 1960년대 히피 운동의 중심지가 바로 이곳이었다. 따뜻한 날씨를 찾아 모여든 장발의 젊은이 가운데 걸출한 뮤지션들도 여럿 있었다.

그러나 샌프란시스코를 대표하는 단 한 곡을 꼽는다면, 전설로 남은 수많은 록밴드 대신 재즈 싱어 한 사람의 이름을 선택해야 할 것 같다. 1961년 재즈 보컬리스트 토니 베넷은 샌프란시스코의 페어몬트 호텔에서 신곡을 발표했다.

‘I left my heart in San Francisco.’ 이 노래의 가사는 가이드북의 모범으로 삼아도 좋을 정도다. “바다 곁에 있는 나의 도시로 향하네. 나는 내 마음을 샌프란시스코에 두고 왔네. 내게 손짓하는 언덕 위, 별을 향해 올라가는 작은 케이블카. 바람이 거세게 부는 푸른 바다 위로 그곳에 돌아갈 때면, 샌프란시스코, 너의 황금빛 태양은 나를 위해 빛날 거야.” 토니 베넷의 노랫말에는 샌프란시스코에 도착하자마자 가장 먼저 도전해봐야 할 즐길거리가 담겨 있다. 도시가 구불구불한 언덕 위에 올라선 탓에, 샌프란시스코에서는 일찍이 노면 전차 시스템이 발달했다. 1873년 첫 운행을 개시한 케이블카는 3개 노선을 따라 도시를 종횡으로 가로지른다. 피셔맨스 와프와 차이나타운 등 주요 관광지들이 정거장에 포함되기 때문에 본격적인 여행을 시작하기 전 도시를 한 번 둘러보기에 좋다.

도시의 진면목을 볼 수 있는 네이버후드

케이블카 탑승을 완료했다면, 그때부터는 거리 이곳저곳을 누비며 샌프란시스코의 매력적인 순간들과 마주칠 차례다. 매주 일요일, 부둣가의 파머스 마켓에서는 인근 소노마 지역의 젊은 농부들이 가져온 온갖 식물 사이를 거닐며 입맛을 다실 수 있다. 파머스 마켓이 열리는 페리 빌딩은 캘리포니아 각지로 여객 운송선들이 출발하는 장소인 동시에, 황혼 아래 불을 켜는 베이 브리지를 바라볼 수 있는 최적의 전망대다. 세계 각지에서 모여든 이민자들은 샌프란시스코 곳곳에 자신만의 영역을 개척해왔다. 남미 이민자들이 운영하는 식당에서 거대한 부리토를 사 들고 미션 돌로레스 공원의 잔디밭에 앉아, 그곳 사람들이 어떻게 웃고 떠들고 입맞추는지 구경하는 시간이 즐겁다.

미국 대도시에서는 ‘홍대 앞’ ‘이태원’처럼 나뉘는 문화적 구역을 ‘네이버후드’라 부른다. 뉴욕 같은 거대 도시와 달리, 샌프란시스코의 네이버후드들은 서로 겹치거나 교차하며 사이좋게 공존한다. 각 지역은 어깨를 맞댄 채 도시를 분할하고, 지도의 윤곽 위로는 도시의 역사가 맥박처럼 떠오른다. 트램, 케이블카, 경전철, 버스를 비롯한 수많은 교통수단과 루트들이 18곳의 개성적인 네이버후드를 연결한다. 그리고 그 모든 것의 뒤쪽에서, 파도가 일렁이는 만 위로 세계에서 가장 유명한 다리, 금문교가 걸려있다. 샌프란시스코의 관광 자원은 무척 풍부하다. 클램차우더의 고향으로 알려진 옛 어부들의 마을 ‘피셔맨즈 와프’는 발 디딜 틈 없이 붐비는 유명 관광지다. <더 록> <파피용> 등 걸작 영화의 촬영지이자 악명 높은 감옥이었던 알카트래즈 섬 역시 누구나 한 번쯤 들어봤을 정도로 유명한 이름이다. 그러나 샌프란시스코 여행의 진정한 즐거움은 붐비는 관광지보다 현지인들이 실제로 살아가는 ‘네이버후드’에서 시작된다. 도시의 진면목과 마주하고 싶은 여행자들이 반드시 들러야 할 지역들을 떠올려봤다.

영향력 있는 작가와 예술가의 피난처 노스 비치

샌프란시스코에서 가장 트렌디한 골목들을 발견하려면 도시 남쪽에 있는 미션 디스트릭트로 향해야 한다. 이곳에는 남미 이민자들이 그린 활기찬 벽화와 고급스러운 부티크들이 공존한다. 한때는 가난과 범죄로 악명 높던 지역이었지만, 저렴한 집세를 쫓아 젊은 예술가들이 하나둘 모여들며 이제는 도시의 유행을 선도하는 동네가 됐다.

남미 이민자들의 구역 미션 디스트릭트가 감각적으로 진화했다면, 샌프란시스코의 차이나타운은 고집스럽게 전통을 지켜왔다. 이곳은 미국에서 가장 먼저 세워진, 가장 큰 차이나타운이다. 차이나타운의 북동쪽에는 샌프란시스코의 작은 이탈리아, 노스 비치가 있다. 1870년대 제노아와 시칠리아 출신 이민자들이 이곳에 정착해 레스토랑과 카페, 이탈리아식 베이커리를 세운 것이 노스 비치의 시작이었다. 그러나 이곳을 유명하게 만든 것이 이탈리아식 칵테일을 파는 피자 가게들만은 아니다.

1950년대 노스 비치는 당대 가장 영향력 있는 작가와 예술가들의 피난처였다. ‘리틀 이탈리’라고 불리는 활기차고 강인한 이탈리아 이민 사회는 아직도 굳건하며, 비트족의 발상지 시티 라이트 서점에서는 20세기 중반 영미 문학 작가들의 유산을 만나볼 수 있다. 시티 라이트 서점 옆의 베수비오 카페 또한 흥미롭다. 밥 딜런, 잭 케루악, 알렌 긴즈버그 등이 맥주를 기울이며 시간을 보내던 역사적 흔적이 다양한 사진과 실내 장식으로 선명하게 남아 있다. 토니 베넷의 노랫말 ‘별을 따라 반쯤 올라가는 작은 케이블카’가 바로 이곳의 가파른 경사를 오르내린다. 19세기의 기술이 21세기의 관광객을 샌프란시스코의 가장 고풍스러운 지역으로 실어나르는 셈이다.

여행메모

◆가는 방법 : 대한항공, 아시아나항공, 유나이티드항공, 델타항공 등 다양한 항공사에서 샌프란시스코행 직항 노선을 운영하고 있다. 샌프란시스코 공항에서 시내까지는 광역 도시권을 아우르는 도시 철도 바트를 타고 이동할 수 있다. 일정이 넉넉하다면 로스앤젤레스부터 샌프란시스코까지 미국 서부 해안선을 따라 여행해보는 것도 좋은 방법이다. 절경으로 유명한 빅 서, 아름다운 해안 도시 카르멜, 세계적인 골프 코스가 자리한 페블 비치 등을 경유할 수 있다.

◆여행 시기 : 샌프란시스코의 기후는 한 해 내내 쾌적하다. 여름은 서늘하고 겨울은 따스해서 언제 방문해도 편안하게 여행할 수 있다. 여행자가 가장 많이 몰리는 시기는 가을이다. 세계적인 정보기술(IT) 기업들이 밀집한 도시답게 거대한 박람회들이 여럿 열리며, 10월 초 잠시 찾아오는 여름 날씨 ‘인디언 서머’를 즐기려는 관광객들도 많다.

◆숙소 : 편리한 동선을 고려한다면 도시 중심지 유니언 스퀘어에 위치한 호텔들을 살펴보자. 도시의 역사와 함께 한 유서 깊은 호텔들은 해안가의 언덕 노브 힐 위에 올라서 있다. 인터컨티넨탈 마크 홉킨스와 페어몬트 샌프란시스코의 고풍스러운 실내는 여행 예산이 넉넉하다면 경험해볼 만한 가치가 있다. 호텔보다 특색 있는 숙소를 원한다면 에어비앤비 앱을 다운받자. 샌프란시스코는 에어비앤비의 본사가 있는 도시다. 그만큼 다양하고 많은 숙소를 발견할 수 있다.

관련 뉴스

1

폭염이 지나간 자리… 에어컨 대신 산바람 맞으며 우리 함께 걸어 볼까요?

올여름은 지독한 폭염의 기세에 눌려 산, 바다 등을 찾아다니며 즐기던 여름 여행의 묘미를 전혀 느껴보지 못했다. 곧 폭염이 물러날 때를 대비해 산바람, 바닷바람 가득한 그곳으로 걷기 여행을 계획해 보는 건 어떨까? 폭염에 지친 몸 구석구석 싱그러운 자연의 기운이 파고드는 상상만으로도 가슴이 설렌다. 문화체육관광부, 한국관광공사와 함께 아름다운 여름 여행의 정취를 느낄 수 있는 걷기 여행지 6곳을 골라 봤다.수려한 자연경관 ‘설악누리길’경로: 척산족욕공원~자생식물단지~바람꽃마을~종합운동장~척산족욕공원강원 속초 설악누리길은 척산족욕공원에서 시작하는 약 6㎞의 순환 탐방코스다. 울산바위와 달마봉으로 둘러싸인 산골마을의 수려한 자연경관과 함께 설악산에서 자라는 다양한 종류의 식물을 만나 볼 수 있다. 척산족욕공원에서 시작하는 코스는 달마봉에서 발원한 청초천의 상류지역을 통과해 피톤치드로 가득한 숲으로 이어진다. 이어 희귀 자생식물 등 다양한 종류의 나무와 초본 식물이 식재돼 있는 설악자생식물원과 바람꽃마을의 논과 밭 사이를 지나면 다시 척산족욕공원으로 돌아오게 된다. 코스 시작이자 종착 지점인 족욕공원에선 온천수에 발을 담그고 탐방으로 지친 발의 피로를 푸는 족욕체험도 즐길 수 있다. 소요시간은 약 1시간30분. 전반적으로 코스가 평탄하고 포장로가 많아 걷기 여행 초보자도 부담없이 즐길 수 있다.전설 깃든 천년고찰 ‘수타사 산소길’경로: 수타사 주차장~계곡길~용담~?소~?소 출렁다리~목교~계곡길~수타사생태숲~수타사~수타사 주차장강원 홍천 수타사 산소길은 수타계곡과 천년고찰 수타사를 잇는 계곡 물길이다. 전체 코스 길이는 6㎞. 전반적으로 평탄한 길은 가족 나들이 산책 코스로 인기가 높다. 신라시대 원효대사가 창건한 것으로 전해지는 수타사는 영서지방에서 가장 오래된 사찰이다. 수타계곡에서 물이 바위 아래로 떨어져 생긴 물 속 아래 바위굴 용담은 용이 살고 있는 거처로 이무기가 용이 돼 하늘로 올라갔다는 전설이 전해진다. 깊이를 가늠할 수 없을 정도로 신비로운 물색을 지닌 수타사 연못을 뒤덮고 있는 연꽃도 여름철 빼놓을 수 없는 볼거리다. 계곡 중류를 가로지르는 ?소 출렁다리에서 바라보는 모습이 특히 아름답다.역사의 발자취 ‘인현왕후길’경로: 수도리 주차장~쉼터~다리~수도계곡 옛길~용추폭포~출렁다리~수도리 주차장경북 김천 증산면 수도리의 인현왕후길은 조선 19대 왕인 숙종의 계비 인현왕후가 3년 동안 머무르던 청암사가 있는 수도산 자락길이다. 조선 3대 악녀인 장희빈에 의해 평민으로 신분이 강등된 인현왕후는 이곳에 기거하며 복위를 꿈꿨다. 해발 800ｍ 이상 수도산 능선을 따라 조성된 산책로 길이는 9㎞. 수도리 주차장에서 시작해 약 2시간40분을 걸으면 원점으로 다시 돌아오는 순환 코스다. 주차장에서 마을 중앙을 지나 해탈교를 지나면 청암사의 수도암으로 난 길로 이어지는데, 이곳에서 시작하는 비포장길 임도부터 본격적인 인현왕후길이 시작된다. 평탄하고 고즈넉한 분위기의 길을 걸으며 숱한 시련과 슬픔 속에서도 백성을 사랑하는 마음과 복위의 희망을 놓지 않았던 인현왕후의 기개를 느껴보는 재미도 쏠쏠하다.짧은 산책로 ‘칠선·용성 간 숲길 01코스’경로: 칠선리~문치골참외로 유명한 경북 성주군 초전면의 산책하기 좋은 칠선~용선 간 숲길이다. 초전면 칠선리에서 출발해 용성리까지 이어지는 3.4㎞ 길이의 완만한 코스로 1시간 남짓의 부담없는 짧은 산책을 즐기기에 더없이 좋다. 아직 잘 알려지지 않은 이 길은 복잡한 도시생활을 벗어나 잠시 사색을 즐기기에 좋다. 칠선리와 용성리, 금산리 등으로 뻗은 길은 옛 시골 오솔길 같은 정감어린 풍경으로 편안하고 아늑한 매력을 품고 있다. 능선을 따라 펼쳐지는 초전면의 광활한 풍경도 볼거리다. 코스에 근린시설과 쉼터 등이 마련돼 있어 주민들도 산책로로 애용하고 있다. 산책로 근처에 완정고택과 성주 백세각등이 있어 함께 둘러보면 좋다.3대 보물의 비경 ‘삽시도 둘레길’경로: 진너머 해수욕장~면삽지~물망터~황금곰솔~금송사(밤섬 해수욕장)충남 보령 대천항에서 배로 40분 거리에 있는 삽시도는 전체 면적이 3.78㎢, 섬 둘레 해안선이 11㎞에 불과한 작은 섬이다. 화살을 메겨둔 활 모양의 이 섬은 해안선을 따라 펼쳐지는 기암괴석과 울창한 해송 숲으로 원산도와 호도, 녹도, 외연도 등 충남의 여러 섬 중 가장 인기가 높은 곳으로 꼽힌다. 삽시도 둘레길은 섬 서쪽 진너머 해수욕장에서 남쪽 밤섬 해수욕장에 이르는 5㎞ 구간의 산책 코스다. 성인 걸음으로 약 2시간40분 정도면 충분하다. 둘레길 전체가 급한 오르내림이 없어 평범할 것이라 생각한다면 오산이다. 면삽지와 물망터, 황금곰솔 등 삽시도를 대표하는 3대 보물의 비경은 결코 평범하지 않다. 진너머 해수욕장과 거멀머너 해수욕장의 해넘이와 더불어 술뚱 선착장 옆 요강수에서 물때에 맞춰 갯벌에서 해루질을 경험해 보는 것도 좋다.남해바다의 진경 ‘앵강다숲길’경로: 가천다랭이마을~홍현해라우지마을~두곡월포해수욕장~미국마을~화계~원천횟집촌남해바래길은 거대한 섬인 남해군을 한 바퀴 도는 걷기 길이다. 총 14.6㎞의 길을 걸으며 해안 절벽과 청정 갯벌 등 아름다운 남해 바다의 풍경을 만나 볼 수 있다. 바래는 과거 남해의 어머니들이 가족 생계를 위해 바다가 열리는 물때에 맞춰 갯벌과 갯바위 등에서 해산물을 채취하는 작업을 일컫는 남해 토속어다. 앵강다숲길은 10개 코스의 남해바래길 가운데 가장 많이 알려진 대표 코스다. 호수 앵강만을 중심으로 남면과 이동면, 상주면 등 9개 마을로 이어지는 길을 걷다 보면 섬 주민의 고달픈 삶과 애환이 고스란히 전해지는 묘한 경험을 하게 된다. 마을 곳곳에서 방품림을 조성해 농토를 보호하고 쉼터로 활용한 선조들의 지혜도 엿볼 수 있다. 앵강다숲길은 일출 명소로 알려진 가천다랭이마을에서 시작해 어업과 농업이 공존하는 홍현마을, 이국적인 풍경의 미국마을, 앵강다숲마을 등으로 이어진다.이선우 기자 seonwoo.lee@hankyung.com
2

"전국 힐링 숲속 여행지, 카카오 테마지도로 찾아가세요"

산림청이 전국 산촌생태마을과 국립자연휴양림 가운데 여름철에 방문하면 좋은 숲속 여행지를 선정하고 카카오와 함께 테마지도 서비스를 선보였다.내게 지금 필요한 힐링, 산촌생태마을과 동화 속을 거니는 듯한 경험, 국립자연휴양림을 주제로 선정한 숲속 여행지는 모두 14곳. 연일 이어지는 폭염으로 쌓인 스트레스를 풀기에 더없이 좋은 친환경 힐링 명소들이 숲속 여행지에 포함됐다.산촌생태마을은 전국 312개 생태마을 가운데 산림으로 둘러싸인 △경기 연천 고대산 산촌마을 △강원 인제 달빛 소리마을 △강원 정선 곤드레 한치마을 △전북 진안 세동리 웅치골마을 △전남 광양 산달뱅이 마을 △전남 장성 축령산 편백숲 치유마을 △충북 제천 산채 건강마을 등 7곳이 선정됐다.전국 42곳 자연휴양림 중에선 △경기 가평 유명산 △강원 강릉의 대관령 △전북 무주 덕유산 △충북 청주 상당산성 △충북 단양 황정산 △충남 보령 오서산 △충남 변산 등 7곳이 여름철 숲속 여행지에 이름을 올렸다. 모두 숲과 계곡, 산책로, 숙박시설 등 기본적인 휴양시설을 갖춰 휴식과 치유가 가능한 곳들이다.이번에 선정된 14곳 숲속 여행지 정보는 카카오맵 테마지도 서비스를 이용하면 누구나 쉽게 확인할 수 있다. 카카오맵 테마지도는 전국 맛집과 낚시, 레저 등 주제에 맞는 다양한 장소의 사진과 방문자 후기, 이용정보 등을 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 소개하는 서비스다.이선우 기자 seonwoo.lee@hankyung.com
3

은행나무 할아버지의 '800년 그리움' 묻힌 섬

역사적인 4·27 남북한 정상회담이 열리던 날 불현듯 볼음도 생각이 났다. 볼음도 은행나무 생각이 났다. 북방한계선(NLL) 안의 섬, 볼음도 은행나무골에 사시는 800살 은행나무 할아버지는 여전히 정정하실까. 오늘도 푸른 잎 피워 올리고 계실까. 뵙고 온 지가 여러 해 흘렀다. 볼음도의 수호신 은행나무 할아버지도 남북 정상회담을 누구보다 기뻐하고 계시지 않을까. 직접 찾아뵙고 여쭈고 싶은 마음이 굴뚝같았으나 우물쭈물하다 뒤늦게 행장을 꾸려 강화도로 향했다. 볼음도 은행나무 할아버지의 고향은 북녘 땅이다. 800년 전 어느 날, 피난민처럼 아내 나무를 북녘에 두고 홀로 볼음도로 이주해 정착했다고 전해진다.다리 생기고 자동차 느는데 사람은 줄어볼음도행 여객선은 하루 단 두 차례. 오전 9시10분 첫 배를 타기 위한 여행객들로 여객선 터미널은 붐빈다. 하지만 어쩐 일인지 외포리 부둣가 상가와 식당들은 한적하다. 주말이고 한참 행락철인데 어찌된 일일까. 도로에는 차들이 많은데 수산시장마저도 썰렁하다. 산나물 같은 것들을 팔러 나온 할머니가 궁금증을 풀어 주신다. “다리 놔지고 나서 차는 몇 배 더 다니는데 여기 오는 사람은 확 줄었어요. 자동차 구경만 실컷 합니다. 정신 사나워.” 문제는 다리다. 강화도와 석모도를 연결한 다리가 개통되면서부터 여행객들은 자동차로 외포리를 훌쩍 지나간다. 석모도행 여객선을 타기 위해 북적거리던 포구는 다리 개통과 함께 한적해졌다. 가을에는 그나마 젓갈을 구하러 온 사람들 때문에 활기가 돌지만 다른 철에는 활력을 잃었다. 그렇다면 석모도는 사정이 더 좋아졌을까.석모도는 2017년 6월 다리 개통 후 관광객은 늘었지만 극심한 교통정체와 주차난에 시달리고 쓰레기 급증으로 몸살을 앓고 있다. 게다가 관광객 증가에 따른 이득은 부동산 업자들이나 일부 상인들에게만 돌아갈 뿐 옛 선착장 주변은 관광객 발길이 끊겨 상권이 침체됐다. 관광업에 종사하지 않는 주민들 대다수도 이익은 고사하고 교통난에 고통받고 있다. 강화와 불과 10분 거리로 가깝고 하루에도 수십 번씩 수시로 배가 다니던 석모도는 교통 불편이랄 게 없었다. 그럼에도 굳이 다리 공사를 한 것은 과연 올바른 선택이었을까. 의문은 끊이지 않는데 한 시간 남짓 운항 끝에 여객선이 볼음도에 기항한다.주민 284명인 NLL 안에 있는 섬볼음도 선착장 대합실 옆에는 확 들어오는 입간판이 하나 서 있다. 저어새가 들려주는 볼음도 이야기. 볼음도의 역사와 전설, 생태 이야기를 그림과 글로 설명해 주고 있는데, 쉽고 위트가 있어 간판 앞을 떠나지 못하게 만든다. 신선봉 선녀탕의 물이 마르게 된 이야기 앞에서는 빙그레 미소가 지어진다. 신선이 살았다는 신선봉 정상에는 선녀탕이란 연못이 있었는데, 늘 하늘의 선녀들이 내려와 목욕을 하곤 했다. 그런데 어느 해부턴가 선녀탕 물이 말라 버렸다. 볼음도 마을의 아낙이 선녀탕에서 빨래를 해 더러워진 탓이다. 그 아낙은 왜 산꼭대기까지 올라가 빨래를 했을까. 그림은 이유를 이렇게 설명한다. “우리 가정을 위해 너희(선녀)들은 사라져 줘야겠다.”볼음도는 NLL 안에 있는 섬인지라 선착장 입구에 군인들이 나와 인적사항을 기록하고 방문 목적을 물은 뒤 방문증을 나눠준다. 남북 정상회담이 열렸지만 여전히 분단은 현재 진행형이다. 볼음도는 두 개의 마을이 있는데 선착장에서 가까운 큰 마을이 당아촌이다. 마을 앞에 마을의 신전인 당산이 있다. 그 당산 아래 있다 해서 당아촌이다. 또 한 마을은 800살 은행나무 어르신이 굽어 살피고 있는 작은 마을, 내촌이다. 은행나무가 있어서 은행나무골, 은행촌이라고도 부른다. 볼음도는 면적 6.57㎢, 해안선 길이 16㎞의 작은 섬이다. 한때는 초등학생 수만 280명이나 됐던 적도 있지만, 지금은 전체 주민이 284명이다. 그 또한 대부분이 노인이다. 두 마을의 중간 쯤에 초등학교와 중학교 분교도 폐교가 돼 잡초만 무성하다.임경업 장군의 전설 깃든 곳섬은 조선시대에는 교동군에 속했다가 1914년 경기 강화군에, 1995년 인천시에 편입됐다. 섬을 둘러싸고 평양금이산, 요옥산, 앞남산, 신선봉 등이 있고 그 안에 마을과 농토가 있다. 이 섬 역시 서해바다 ‘조기의 신’인 임경업 장군 전설이 전해진다. 청나라에 볼모로 잡힌 왕자를 구하러 가던 임경업 장군이 풍랑을 피해 볼음도에 들어왔는데 마침 보름달이 떠 있어서 볼음도라 했다는 전설이 전해진다. 전설은 아마도 이 근처 바다가 연평바다처럼 조기 어장이었던 데서 비롯된 것이지 싶다. 볼음도 옆의 아주 작은 섬 아차도에서도 조기 파시가 열렸다. 지금은 40여 명이 살고 면적 0.67㎢에 불과한 아차도가 조기 파시 때면 1000명이 넘게 살았고, 처마 밑으로만 다녀도 비를 피할 수 있을 정도로 집들이 빽빽이 들어차 있었다고 한다. 그 당시에는 볼음도에도 어업이 번성했고 임경업 장군을 받들었다. 볼음도에도 기생집이 있을 정도로 흥청거렸다. 지금은 NLL 안이라 어로행위가 자유롭지 못해 어로를 하는 가구는 적다. 큰 배 1척, 작은 배 2척뿐이다. 그래서 주민들 다수는 배 없이 조수간만의 차가 큰 갯벌에 건강망(개막이 그물)을 설치해 밴댕이 같은 물고기를 잡는다. 또 갯벌에서는 상합(백합), 가무락(모시조개), 소라 등을 키워 소득을 올린다. 이 갯벌이 천연기념물 419호인 저어새 번식지이기도 하다. 저어새 보호 때문에 주민과 정부 간에 갈등이 빚어지기도 한다. 섬이지만 볼음도의 주업은 농사다.갯벌을 간척해 논을 만든 까닭에 가구당 평균 경작 면적이 3만3000㎡가 넘는다. 섬은 오랜 옛날부터 나지막한 모래밭에 나무를 심어 방풍림을 조성했다. 그래서 섬 안에서는 바다가 보이지 않는다. 이 방풍림과 산들이 바닷바람을 막아 줘 섬은 분지처럼 아늑하고 벼는 해풍의 피해를 입지 않고 튼튼하게 자란다. 섬에는 강화도의 트레일인 나들길 13구간이 13㎞ 남짓 조성돼 있어 걷기에도 좋다.큰 마을과 폐교를 지나 내촌에 이르면 바닷가 저수지 옆에 은행나무 어르신이 우뚝 서 계신다. 볼음도 은행나무는 수령 800년, 줄기 둘레 8ｍ, 밑동 둘레 9.7m, 키 25m. 천연기념물 304호다. 이 나무는 원래 북녘 땅에 살던 것이다. 고려시대 지금의 황해남도 연안군 호남리 호남중학교 운동장 자리에 암수 두 그루 은행나무가 살았는데, 어느 여름 홍수에 수나무가 뿌리 뽑혀 볼음도 바다로 떠내려 온 것을 주민들이 건져내 다시 심었다고 전해진다. 볼음도에서 연안까지는 불과 8㎞. 볼음도 주민들은 호남리 주민들에게 연락해 그 나무가 호남리에서 떠내려온 수나무인 것을 확인했다.은행나무 생일상 의례 복원 제안매년 정월 초 풍어제를 지낼 때면 볼음도와 호남리 어부들은 서로 날짜를 맞춰 생일을 지내주기 시작했다. 그렇게라도 헤어진 두 은행나무 부부의 슬픔을 달래준 것이다. 은행나무는 한여름 무더위에 시달리던 섬 주민들의 피난처이기도 했다. 찜통 같은 더위에도 은행나무 그늘 아래만 들어가면 냉기가 돌 정도로 서늘했다. 열대야 같은 밤이면 주민들이 은행나무 그늘에 모여 잠을 청했다. 바닥에 거적을 깔고 삼사십 명의 어른들이 시원하게 잠 잘 때 아이들 열댓 명은 은행나무로 올라가 저마다 가지 사이에 자리 잡고 잠을 청했다. 나무와 한 몸이 된 아이들. 당시 풍경을 떠올려 보니 동화 속 세상 같다. 영화 아바타의 한 장면처럼 또 이중섭의 그림 속 아이들처럼 신비로운 모습들, 생각만으로도 세상이 다 환해진다.하지만 수백 년을 이어오던 남북의 은행나무를 만나게 해 주던 행사는 6·25전쟁 이후 두 지역이 남북으로 갈리면서 중단됐다. 그 후 볼음도의 수나무는 시름시름 앓더니 점차 말라가기 시작했다. 섬 주민들은 연안에 사는 암나무의 안부를 알 길이 없어지자 수나무가 죽어가는 거라 생각했다. 그러다 1980년대 들어 은행나무 근처에 저수지가 만들어져 해수가 차단되자 볼음도 은행나무는 다시 살아나 푸르름을 되찾게 됐다. 들리는 풍문에는 북한의 암나무도 합동 풍어제가 중단된 후 시름시름 앓았는데 근래 호남중학교 교직원들의 보살핌을 받아 생기를 되찾았다고 한다. 호남리 은행나무도 북한의 천연기념물 165호로 보호받고 있다.남북 정상이 합의한 ‘판문점 선언’은 한반도의 군사적 긴장 완화와 일체의 적대 행위를 멈추기로 했다. 구체적 실행 조치의 하나가 서해 NLL 평화수역화다. 서해 NLL은 휴전 상태에서 남북 간 교전이 수시로 빚어졌던 한반도의 화약고였다. 그런 NLL 일대를 평화수역으로 만들어 우발적 군사 충돌을 방지하고 안전한 어로활동도 보장하기로 한 것이다.그래서 나그네가 일하는 (사)섬연구소에서는 NLL에 깃든 긴장을 풀고 남북 평화를 염원하는 뜻에서 문화재청에 볼음도 은행나무 생일상 의례 복원을 제안했다. 그리고 마침내 칠월 칠석날인 오는 17일 볼음도 은행나무 아래서 생일상 차리기 행사가 열릴 예정이다. 이제 볼음도 은행나무는 평화의 나무, 평화의 수호신으로 세상에 우뚝 설 것이다.강제윤 시인은강제윤 시인은 사단법인 섬연구소 소장, 섬 답사 공동체 인문학습원인 섬학교 교장이다. 《당신에게 섬》《섬택리지》《통영은 맛있다》《섬을 걷다》《바다의 노스텔지어, 파시》 등 다수의 저서가 있다.